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M. MarQ F.ournier, que la presse, pour Theure, est 

, "-joc^.ijp^e i embaumer ; si M. Marc Fournier, le 

.^ grand chaulTeur de cette marmite autoclave, « les 

• re^riefe-'»V-nla* pas eule temps de culbuter, luiaussi, 

dans le trou noir aux Reprises, e'est qu'il etait 

d^ik mur pour la mine, c'est qu'il a p6ri tout k 

coup, du soir au matin, sous le coup de gueule 

d'un immonde cr^ancier de cinq cents francs, qui 

Ta 6trangl6 net. Mais s'il avait v^cu encore un 

peu, il y serait fatalement tomb^... G'est, en efifet, 

une fatality, que de tomber, pour se rattraper de 

ces pieces k spectacles qui ruinent, dans T^conomie 

des Reprises, dans Texploitation k bon march^ des 

vieux succ^s. Et nous ne cesserons de le r^p^ter : 

il n'y a pas que Tahurissement des affaires mena- 

9antes qui pousse aux Reprises, cette derniere 

ressource ! il y a aussi Tabsence d'id^es, Tincapa- 

cit6, la vacuity, la brutality, que sais-je, moi? Mais 

quoi qu'il en soit et quoi qu'il en puisse 6tre, c'est 

toujours les Directeursqu'ilfaut accuser, lesDirec- 

teurs, ces gouvernements qui, comme tons les 

gouvernements, p^rissent ayant les mains pleines 

de ce qui pourrait les sauver. Tout vient d'eux, 

allez I Soyez impitoyable I Si dans un pays comme 

celui-ci, que nous vous donnions pour le pays le 

plus essentiellement dramatique de la terre par le 

tour d'esprit, la soif d'action et la curiosity, la 

question th^dtrale p^riclite, pour ma part je sais 
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un dilemme auquel je les d^fie bien de repondre, 
MM. les Directeurs ! Ou, dans cet instant de Repri- 
ses, il n'y a plus de pieces de th^dtre, — la pro- 
duction s'est arr^t^e, -r- ou il se trouve qu'il y en 
a encore. Eh bien, s'il y en a, la faute, c'est de ne 
pasles jouer ! Et s'il n'y en a plus, la faute, c'est 
d'avoir d6gotit6 ceux qui en auraient fait d'en 
faire I 

Dans les deux cas, c'est toujours euxl 
Malheureuscment, excepts nous, qu'on n'^touf- 
fe^a pas tranquillement dans Tennui otL tons les 
aiitres se laissent 6touffer, les critiques du thedlre 
veulent bien vivre avec les Directions, et nul 
d'entre eux, que nous sachions, n*a protests contre 
cette reculade des Reprises, qui conduit k Tabime 
par le dps. Us Font regard^e comme ils regardent 
tout, avec leur indifference ordinaire, — Tindiff^- 
rence de rentiers h qui on ne retranche pas un 
quartierl Les critiques du Lundi, ces Immobiles 
que nous avons essaye vainement de remuer sur 
la question de savoir si la Critique serait franche 
de tout service de thedtre et ne craindrait pas de 
sacrifier le prix d'une place h la puret6 de son in- 
d^pendance ; les critiques du Lundi, ces routiniers 
xle la stalle curule, qui tiennent tout k la fois de 
I'angora et de la torpille, ne se soucient — si 
m6me ils s'en soucient 1 — que de faire leurronron 
de semaine. La Critique thedtrale, pour eux, c'est 
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de raconter les pieces qu'on joue. Pas un iota de 
plus. Sielles sont diff ^rentes, tant mieuxl Si elles 
sont semblables, tant pis I lis les racontent. Ce 
serait la meme piece deux fois, trois fois, dix fois 
reprise, qu'ilslaraconteraientdeux fois, trois fois, 
dix fois sans se plaindre... de la penitence. lis 
recommenceraient leur pensum autant de fois que 
les Directeurs de th6dtre voudraient bien le leur 
infliger. lis out bien, Tautre jour, quelques-uns 
d'entre eux, — et ce n'^tait pas les plus b6tes I — 
quand TOd^on a repris le Roi Lear de M. Ju^es 
Lacroix, racont^ tout au long, comme une nou- 
veaut^, le Roi Lear de Shakespeare, sc^ne par 
scene, d^cor par d^cor,, et non pas pour montrer 
les incroyables solutions de continuite, les hor- 
ribles troupes que, sans ^tre un boulel de canon, 
M. Lacroix a pratiqu^es dans le monument de 
Shakespeare, et comparer le travaildu manoeuvre au 
chef-d'oeuvre, — ce qui, dumoins, auraiteuun sens 
et etit n^cessit6 une conclusion, — mais ils Tout 
racont^ pour le raconter. Ils ont racont6 le Roi 
Lear^ que tout le monde sait par coeur, du vieux 
Shakespeare, comme ils eussent raconle le Cinna 
du vieux Corneille, comme ils ont racont6 la 
Cendrillon de Perrault le jour qu'on a jou6 Cen^ 
drillon, comme ils raconteront peut-etre Lundi ce 
m^lodrame de la Poissarde, — beaucoup moins 
connu, il est vrai, que le Lear de Shakespeare, le 



LA POISSARDE 



Cinna de Corneille et la Cendrillon de Perrault 1 Tr6s 
certainement, quelques-uns d'entre eux ont d^ik 
raconte cette pi^ce d'une autre ^poque, qui est la 
Reprise de la semaine, mais ils la raconteront en- 
core, sans s'apercevoir que c'est une Reprise. Le 
public, lui, qui est lass^ de tons ces plats froidiset 
r^chauff^s qu'on lui sert, avertit comme il peut et 
se plaint comme il peut. Ce soir, h cette reprise de 
la Poissarde^ j'ai conslat^au balcon^dans les loges, 
partout, un nombre considerable de places vides. 
Et cependant c'^tait madame Marie Laurent qui 
jouait! madame Marie Laurent, la reine populaire 
du drame populaire, et qui serait populaire en- 
core, tant elle a de puissance I dans un drame qui 
ne le serait pas. 



II 



Elle seule, d'ailleurs, est tout dans ce drame de 
la Poissarde. Acteiirs et drame, a elle seule, elle 
est tout. Le drame, nous n'en dirons qu*un mot. 
Nous ne raconterons pas cette vieillerie. C'est le 
drame Dennery et Bouchardy 6ternel, — toujours 
le mSme, — et qui r^gne sur la scene frangaise de 
moitie avec la comedie Scribe : ces deux p61es 
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arctique et antarctique de notre miserable art 
th^dtrall Tel quMl est pourtant : d^clamatoire, 
niais, ridicule, prudhommesque, flatteurdupeuple, 
Gracchus- Jocrisse, ce drame a plus de droit pour 
rigner sur la Sc^ne francaise que Taffreuse petite 
com^die de Scribe, celte Scribouillette ; car ce 
drame n'exclut pas le coeur. II frappe sur le 
coeur. II y frappe comme sur une enclume. II y 
frappe gauchement, maladroitement, pesamment, 
mais enfm il y frappe, et surtout il veut y frapper I 
II s'adresse auxenlrailleshumaines, ^cesentrailles 
par lesquelles Thomme du peuple se rattache aux 
plus grands artistes, par lesquelles ils se com- 
prennent tous les deux, — tandis que Scribouil- 
lette ne s'adresse qu'aux bourgeois, qui n'ont que 
des intestins et peu de cervelle, et qui trouvent 
que les grasseyements du Marivaux en habit noir, 
leur coqueluche,et les situations en ^chiquier dans 
lesquelles se meuvent ses personnages de bois 
blanc, qui parlent comme des tabati^res suisses 
jouent des airs, c'est toute la vie et toute la nature 
dans leur intensity et leur energie ! Au point de 
vue de Tart 61ev6, la Poissarde, cette grossi^re 
photographic, n'existe pas. Pouillis de faits impos- 
sibles, incompr^hensibles et vulgaires, — car Tin- 
compr6hensibilit6 est devenue vulgaire dans le 
th^dtre comme ces derniers temps nous Font fait, 
h61as I — ce drame de la Poissarde, oii tout serait 
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tir^par les cheveux, s'il avait des cheveux, etoti 
iln'y.aque la peau du crdae, — ya-t-il mAme 
cette peau ? — ce drame n'est, en somme, que 
I'archel d'un racleur vigoureusement appuyA sur 
cette chanterelle que nous avons tous tendue au 
beau milieu du coeur, et qui s'appelle Tamour naa- 
terneL 

La Poissarde, c'est la m^re tomb^e dans la 
femme du peuple, individualis6e dans cette esp^ce 
de femme du peuple qu'on nomme « la femme de 
la Halle », et dont les noblesses humaines, primi- 
tives, 6ternelles, n'en paraissent que mieux k tra- 
vers les abjections sociales du milieu, des mani^- 
res, du langage, — comme le diamant ench4ss6 
dans du plomb y brillerait plus que dans de Tor I 
J'ai vu une fois — je crois que c'etait elle, cette 
Marie Laurent dont h present, h partir de ce soir, 
je me souviendrai davantage ! — une 6paule su- 
perbe qui, dans je ne sais plus quelle pi^ce, sortait 
brusquement de la chemise d^chir^e d'une men- 
diante, faite avec de la toile h torchon. Je n'ai 
jamais oubli^ la beauts poignante de cette 6paule 
6mergeant de ce haillon troue. Dans la Poissarde 
d'aujourd'hui, qui finit aussi par du malheur et 
de la mis^re, le repoussoir et le contraste ne vont 
pas jusqu'au haillon, jusqu'au dernier degr6 de 
la condition sociale avilie. La Poissarde^ cette 
mfere sublime, ruin^e, d^sesp^r^e, pres de se tuer, 
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ne descend pourtant pas la derniere marche qui 
arrive h la boue. Ell^ reste, dans sa mis^re, propre 
de cette propret^ qui est une vertu. Elle a gard6 k 
ses pauvres doigts la bague de mariage dont elle 
n*a pas fait du pain encore. L'^paule aussi, la 
divine ^paule, reste cach^e sous \e juste rouge, 
bruni, terni, raccommode, pass<§, mais ferme et 
modeste. On y perd ce dernier degre, ce dernier 
contraste, cette derniere poesie de la mis^re abso- 
lue, dans son horrible et magnifique dentllment. 
On y perd T^paule qui creve la chemise et qui 
paraitplus belle, le sanglot supreme qui creve la 
poitrine k jamais. Jia femme, Tangoisse, la mere 
s'arr6tent 1^, — mais qu'il est bien plus difficile de 
jouer dans cette limite et de nous paraitre aussi 
belle et aussi touchante, avec cette dignite con- 
serv^e en une peine immense, que dans tous les 
terribles devergondages du d^sespoir I 

Et c'est ce qu'il faut dire d'abord de madame 
Laurent, et de son jeu en ce r61e de mere malheu- 
reuse et de femme du peuple, parce que c'est 1^, 
certainement, la caract^ristique la plus frappante 
de ce jeu, et celle qui vous restera dans la pens^e 
comme la fleche du souvenir qu'on n'arrachera 
plus! madame Marie Laurent joue Tamour et le 
d^sespoir mater nels avec un path^tique k elle, le 
path^tique de Tdme, et non plus cet autre eloquent, 
plus Eloquent peut-6tre, mais moins noble et 
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moins pur : le path^tique des nerfs. Marie Dorval 
savait jouer aussi les m^res et leurs angoisses, 
mais elle ne les jouaitpascomme cette autre Marie 
du dramemoderne, qui n'estpas ici Marie II, mais 
Marie P% — Marie 6gale et diff^rente. Madame 
Dorval, c'etaitle sublime dela chair revolt^e dans la 
m^re charnelle, dans ce qui reste de chair ^lam^re. 
C'^tait la mere comme elle est au xix® siecle, la 
m^re nerveuse de ce temps nerveux, et qui faisait 
vibrer plus fort le clavier des publics qui lui ressem- 
blaient davantage ; tandis que madame Laurent, 
c'est la m^re du sentiment maternel lui-m^me, qui 
souffre plus haut que les nerfs. Dans madame 
Dorval, il y avaitde la Sachette de M. Victor Hugo, 
il y avait de la panth^re maternelle, qui aime et 
l^che le petit sorti de son ventre. Cest beau de 
fureur et de force! Mais dans madame Laurent, il 
y a de la m^re qui, au plus profond des douleurs, 
au plus exalte de Tamour, reste une noble crea- 
ture humaine. Les caresses maternelles de madame 
Dorval faisaient trembler... II y trainait je ne sais 
quelle flamme des mauvaises sensualit^s de la vie. 
11 faut voir madame Laurent caresser sa fiUe et 
m^me embrasser son mari, dans cette pi^ce oti la 
femme idealise la poissarde, pour comprendre la 
superiority absolue de ce qui est pur, m6me dans 
les plus beaux sentiments du coeur! Madame Lau- 
rent, c'est lachasteie dansTamour, nuance rapha^- 

1. 
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lesque qu'elle a trouv^e sur un th(5dtre des boule- 
vards, dans une pi^ce des boulevards, dans un r61e 
de femme de la Halle et de Parisienne, rdle tr^s ob- 
serve dans ses details, tr^s rudement photographic 
par les auteurs, et dont elle n'a pas voulu ni ne 
pouvait forcer et agrandir le cadre. La poissarde 
de la pi^ce oii joue madame Laurent n'est jamais 
qu'une Parisienne, avec les dCfauts et les mCrites 
naturels de lameilleure des Parisiennes. 

Le rdle, irhs moral, humainement parlant, ne 
monte pas jusqu'^ la chrCtienne. Or, il n'y a que 
la femme chrCtienne qui pent etre plus puissante 
et plus belle que cette mere du pen pie, rendue si 
adorablement ce soir par la grande artiste de 
TAmbigu. II n'y aqu'^ Notre-Dame-des-Victoires, 
devant I'autel de la M^re qu'elles. prient, qu'on 
pourrait trouver des expressions d'amour plus 
sublime, des douleurs plus h fond d'dme encore, 
des larmes qui emportent mieux notre coeur! Que 
madame Marie Laurent, dans TintCret m^me de son 
art, aille done souvent Ctudier parfois les plus 
splendides modules de Tamour et de la douleur 
comme on les rencontre k Notre-Dame-des 
Victoires, et puisse-t-elle un jour, elle qui doit 
avoir Tambition de les reproduire dans quelque 
pi^ce faite pour elle et digne d'elle, nous les 
exprimer I 
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Et jeD*ai pas toutdit encore sur madame Laurent. 
J*ai marqu^ son plus beau rayon de talent dans 
cetle pi^ce de la Poissarde od je ne Tavais 
jamais vue, mais avant que ce rayon sortit de 
son r61e, etd'ellebien plus que de son r61e encore, 
la comedienne, la comedienne qui doit faire 
toujours soubassement k la tragedienne dans les 
natures grandement organis^es pour le drame, 
s'etait produite, en la premiere par tie de son r61e 
et de la piece, avec une verve incomparable. Plus 
heureuse par ce c6te que madame Dorval, qui ne 
savait bien exprimer que la passion aux prises 
avec les douleurs de la destinee, madame Marie 
Laurent exprime, elle, egaiement, tous les senti- 
ments de la vie : ceux qui I'ornent et la souievent 
comme ceux qui la devastent. Elle est femme, 
vivante et sensible, k tous les points de la duree. 
Dans ce rdle depoissarde^ qui, je Tai dej^ dit, n'est 
pas mal frappe, jusqu'au moment oti la mere s'in- 
quiete et pleure et fait irruption dans i'amour 
joyeux que la femme porte h son enfant, madame 
Dorval, par exemple, la vraie madame Dorval 



J 

\ 
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n'aurait pas paru. Nous n'aurioas eu qu'une actrice 
mediocre, peul-^tre mauvaise, -— laide d*ailleurs 
et de voix vulgaire, pour ne pas dire un mot plus 
dur. Sa maigreur, qu'elle ne perdait qu'aux 6paules, 
eAt mal convenu k ce type de comm^re qui doit 
etre robuste pour que le type du r61e subsiste dans 
son integrality. 

Madame Marie Laurent, aucontraire, emplit ma- 
gnifiquement son jupon de femme de la Halle, et 
son beau et bon visage, car il est aussi bon que 
beau, et dont les traits un peu forts semblent 
avoir 6t6 taill^s pour les perspectives de la scene, 
fait admirablement sous les den telles flottantes de 
ses bonnets. Excellente de r6alit6, la voil^ qui des 
sa premiere entree de scene, d^s le premier mot 
qu'elle prononce, se met k brAler les planches, 
comme on dit, sous ses souliers k ialon, et k ^clater 
de gaiete, d'imp^tuosit^, de rondeur et de bonne 
femmie; car c'est pour de pareilles femmes que le 
mot devrait ^tre invents ! Elle est d^licieuse et 
charmante, et cela va ainsi en attendant ce que 
j'ai dit qu'elle devient vers la fin de ce r61e, qui 
passe du comique au path^tique en montant des 
gammes 6normes de hauteur, et qu'elle joue dans 
tons ses details menus et saillants avec une mer- 
veilleuse harmonie. Comme les veritables grands 
acteurs, tant qu'elle est en sc^ne elle la remplit 
tout enti^re ; on ne voit plus les autres acteurs. 
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m^diocres du reste, excepts Boutin dans la sc^ne 
de la folie d^grad^e, et mademoiselle Enj albert, 
une fine moache> et l^g^re, et qui accroche comme 
une paillette de lumi^re k T^clat de la grande 
actrice, qu'elle cherche, dans la par tie gaie de son 
rdle de femme du peuple, k imiter. 

La Poissarde, ce n'est done k pen prfes per- 
sonne... que madame Laurent! Mais, en v6rit6I 
c'est assez pour nous, qui nous r^voltons tant 
contra les Reprises, e'est assez pour nous faire par- 
donner celle-1^. 



^«#W%#^/S^«^VW^^A^)'^MMA^^^^^ 



LES LOUPS ET LES AGNEAUX (*) 



30 avril i868. 



Le vrai loup de cette piece, c'est Tennui. Les 

agneaux, c'est nous, qui avons 6t6 dSvor^s, et qui, 

malgr^ le litre bestiolet de la pi^ce, 6tions arrives 

avec les meilleures dispositions. Et quand je dis 

nous, c'est tout le monde que je veux dire. En 

effet, ce n'^tait pas 1^ une Reprise! C'etait une 

pi^ce neuve. Nous sommes tellement las et d^- 

gotlt^s de ces Reprises, qui finissent par ressem- 

bler h cette m6me volaille de carton qu'on sert 

£ternellement dans tons les soupers de th^dtre, 

qu'une nouveaut^ avait chance de nous plaire, de 

cela seul qu'elle 6tait une nouveaut^. Puis, c'^tait 

un d^buti au moins pour Tun des auteurs : une 

Bouveaul^ encore. Pi^ce nouvelle, auteur nou- 

1. Nain faune. 
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veau I Un d^but, cela int^resse pour le prfeent et 
pour I'avenir. C'est une r6alit6 et une promesse. 
Nous n'aimions pas beaucoup, il est vrai, ce titre 
de Loups et (TAgneauXy qui rappelle tous les fabu- 
listes, depuis La Fontaine jusqu'^ ce pasquin 
d'abb6 Casti et M. Viennet. Nous avions m^rne k 
craindre Texhibition de la fable dii Loup et de 
VAgneau^ de La Fontaine, — bien entendu, inevi- 
table! Les deux auteurs, agnelets eux-memes, 
devaient tremper un petit bout de langue dans le 
courant de cetle eaupure^ et ils n'y ont pas manqu6, 
Les Loups et les Agneaux! Est-ce d'ailleurs assez 
yieux, assez primitif, assez enfantin, Soulier de 
b^be assez ecul6, que cette opposition pour dire 
les coquins et les honn^tes gens, les mangeurs et 
ceuxqui sont manges?... Mais, malgr^ tout cela, 
nous etions dispose k ne pas chicaner, k nous 
laisser amuser et peloter I'esprit par les auteurs, 
s'ils 6taient un pen gais, k leur offrir une Critique 
bonne fille, — point b^gueule, qui ne demandait 
qu'^ se laisser enlever.,. Et voil^ que nous sommes 
reste tout a plat k notre place, pas enlev6 du tout, 
mais le contrairel alourdi, appesanti, clou6... 

Et autour de nous, c'^tait la m^me chose... Tout 
le monde aurait voulu s'amuser et ne s'amusait 
pas, et etait d^sagr^ablement surpris de ne pas 
s'amuser... quoique ce soit diablement ordinaire... 
Tous, tant que nous 6tions, k Torchestre, nous 
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ressemblions h ces gros b^tas de hannetons, qui 
ouvren*t leurs ailes pour s'envoler et qui ne s*envo- 
lebtpas... 

Mais, ici, ce n'^tait pas le post^rieur des hanne- 
tons qui 6tait trop lourdl 



II 



On a pi, pourtant, mais savez-vous de quoi? de 
la maladresse des auleurs, de ieur inexperience 
dramatique, — comme on rit de Tinexp^rience 
d'un petit jeune homme qui debute dans le monde 
avec toutes les Amotions et les sottises de la timi- 
dity. Transbord^s, je crois, du journalisme au 
th^Atre, MM. Crisafulli et Stapleaux ont eu le d6- 
pays^ qui convient k des jdurnalistes s'y montrant 
pour la premiere fois. Leur pi^ce, auxactestrop 
courts, haletante, asthmatique, sans haleine, sans 
poumon, est, comme les gens sans poumon, mal 
construite; et les situations toutes physiques qui 
s'y produisent ne sont que des jeux de portes, — 
mais des jeux de portes k r^volter... mSme des 
portiers! 

Jamais, au th^&tre, on n'en yit tant s'ouvrir et 
se fermer. Quels tireurs de cordon que ces 
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MM. Grisafulli et Stapleaux! Les portes jouent 
dans leur pi^ce un r61e plus actif et plus effectif 
que les personnages... On sort par une. On rentre 
par Tautre. On ressort par une troisi^me. Et coup 
sur coup I Et &, la file I ! C'est un perp^tuel tour- 
noiement et cache-cache autour de ce salon k trois 
portes, qui se rejette par Tune les acteurs entr^s 
par Tautre, nez h nez, et se faisant casse-t^te dans 
le plus ridfcule des Colin-Maillardsl Ces portes qui 
d^ferlent et claquent, ces portieres qui sifflent, 
tanton les tire fort sur leurs tringles, comme on 
devrait siffler dans la salle, ont enfin pris aux nerfs 
les spectateurs et fait grincer les esprits les plus 
doux et les plus moelleux. lis ont trouv6 que c'^tait 
r^ellement trop de portes comme cela ! Et, de fait, 
c'est par toutes ces portes que s'en est all6 le 
succ^s. 

Les auteurs en auraient peut-etre eu un sans 
ces maudites portes, sans cette enfance de Tart 
qui ne nous a point touch6 comme toutes les 
enfances, sans ce moyen primitif et naif, lequel 
a fini par paraitre impertinent... de naivete. Le 
public a trouv^ que la jeunesse dramatique de 
ces MM. Grisafulli et Stapleaux a trop abus6 de sa 
jeunesse k lui, qui n'est plus jeune... « Pour qui 
me prend-on avec toutes ces portes? » a-t-il dit. 
S'il y avait un conseil k donner k ces MM. Grisa- 
fulli et Stapleaux, ce serait de les enlever, dans 
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une retouche g^n^ralede leurpi^ce. MM. CrisafuUi 
et Stapleaux ne sont pas des Samsons pour, la 
force, je le sais bien, mais ils sont deux dos, et k 
deux dos ils pourraient peut-^tre remporter leurs 
portes, comme Samson, tout seul, emporta celles 
de Gaza. Seulement, — je le crains bien ! — toute 
leur pi6ce s'en irait avec. 



Ill 



Rien, d'ailleurs, dans cette pi^ce des Loups et des 
Agneaux, n'a, pour ceux qui voient la com^die 
plus haut ou plus a'oant que Tajustement de cer- 
taines circonstances ext^rieures, rachet6 ce vice de 
conformation dramatique qui saute aux yeux du 
public et qui Faffecte comme une deviation et une 
diflFormit^. L'id^e de la com^die de MM. Stapleaux 
et CrisafuUi, que je croyais tout d'abord une nou- 
veaut^, a trente-cinq ans, eta fait bien des cam- 
pagnes. G'est Robert Macaire et ses actionnaires ; 
Robert Macaire, cette souche de comedies, de plai- 
santeries, de caricatures, d'articles de journaux ; 
ce type observe, 6pingl6, d6taill6, r^reproduit, 
6puis6, et dans lequel, pour le renouveler, il fau- 
drait creuser avec la force du gj§nie ! 
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C'est Robert Macaire efface, correct, sentimental 
et cocu; et manque, sinon comme cocu, aumoins 
comme Robert Macaire ; car il finit comme un 
agneau , ce loup ! C'est Robert Macaire trebuchant 
de la porte Saint-Martin au Vaudeville et de Fre- 
derick k Parade, — Parade, au parler labial, a la 
I6vre 6paisse et mouili^e, k Toeil gros et etonn^ ; k 
Parade, tres en harmonic avec le r61e affadi qu'il 
joue, et qui rappelle le Robert Macaire-Fr6d6rick 
comme un lait de poule rappelle le vitriol... La 
sc^ne des actionnaires, dans les Loups et les 
Agneaux, sur laquelle les auteurs, m'a-t-on dit, 
avaient spicule, n'a pas un mot qui galvanise cette 
sc^ne d6cr6pite, faite etrefaitenonante fois depuis 
tren te-cinq ans. Colson y est excellent dans ler61e de 
Valdepenas, de toilette et de figure et d*accent, — 
c'est jouer que de se grimer et de s'habiller ainsi ! 
— mais pas un mot dit par qui que ce soit ne sort 
cette sc^ne de sa pholographique vulgarity. Cela 
n'a pas eu plus de succ^s que le claquement des 
portes ; mais Tinsucces a 6t6 plus m^lancolique. 
On ne riait plus ; on se regardait avec navre- 
ment... et Ton ^tait d'autant plus surpris que, 
dans cette piece des Loups et des Agneaux, les 
deux auteurs se donnent une peine infinie pour 
gaufrer des mots, et qu'il y en a quelques-uns — 
pas tres nombreux, pourtant, — qui ne sont pas 
trop mal gaufr^s I 
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IV 



Quant a Tanalyse de la pi5ce, ne nous la de- 
mandez pas! Sansles portes, qui clarifient tout, il 
est impossible de la bien faire, et surtout impos- 
sible de la bien comprendre. II y a l&,-dedans des 
mic-macs de lettres qu'on trouve, de m^daillons 
qu'ontrouve, de femme qu'on trouve, sans ^Irecou- 
pable, dansle domicile d'un monsieur. Mais il faut 
des portes pour expliquer tout cela, et nous n'en 
avons pas dans noire feuilleton. 

Et nous en aurions, du reste, que nous vous les 
fermerions au nez el que vous nous diriez « merci ! » 
car, nous pouvons vous le jurer, Tennui sort, lui, 
par toutes les portes, de cette com^die-fable doht 
la morality est celle-ci : c'est qu'entre les c6les 
du plus loup, il y a^toujours une c6telette d'a- 
gneau. 

C'est peut-^tre vrai. Seulement, MM. CrisafuUi et 
Stapleaux ne nous ont servi que cette cdlelette, et 
nous ne lui avons pas trouv6 grand goiit. .. 
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J'ai d^j^ caract6ris6 le jeu de Parade dans la 
piece du Vaudeville. Parade n'est point un mau- 
vais acteur ; il dit simplement, avec naturel. Mais, 
ici, il faudrait un melange de profondeur comique 
et de sentiment indiqu^ seulement par le r61e, 
et que le r61e n'ayant pas, il n'a pas non plus. 
Desrieux ne d^passe pas le convenable, — froid 
comme le convenable Test toujours. L'acteur prin- 
cipal dans les Loups et les Agneaux, Tacteur qui 
a emp6ch6 la piece de s'abimer au fond des bou- 
ches bdillantes, — tons ces gouffres qui s'ou- 
vraient comme les portes elles-m^mes dans la 
pi^ce, — c'est Le Sueur. Le Sueur fait le r6le d'un 
abominable coquin; victime du pharaon et du 
baccarat, et qui, de partie perdue en partie 
perdue, est tomb6 au niveau des plus ignobles 
cochers de fiacre, dont il a pris la casaque. Ce 
cocher, qui tutoie insolemment ses anciens cama- 
rades de cercle, tout en tendant la main aux 
6cus de cinq francs qu'ils lui jettent, ce gredin 
cynique, qui n'est pas un loup, mais qui n'est 
qu'un chien, le dernier des chiens, le dernier des 
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Laridons de Fiinpudence et de la bassesse hu- 
maine, qui va toujours plus bas que la bassesse 
des chiens, est jou6 par Le Sueur avec le sublime 
affreux de ce que le xix* si^cle, qui a su nommer 
sa fille, a appel^ Yarsouillerie. II joue, selon moi, 
tellement bien cet atroce r61e> Le Sueur, que 1^ oOi 
il est le plus gai, 11 est fun^bre et nous fait passer 
le froid du d^gotlt dans le dos. C'est le vrai Robert 
Macaire de la piece, — et non point Parade, 
parti de la vertu bourgeoise pour redevenir un 
bourgeois vertueux apres avoir coquin6 d'inten- 
tion, le cocu engendrant le coquin et le coquin dis- 
paraissant quand il n'y a plus de cocu I De cocher 
devenu secretaire d'une Compagnie g^n^rale d'ac*- 
tionnaires, Cotonnier (Le Sueur) n'a pas dans le 
cynisme le grandiose et Tinvention de notre grand 
Frederick; mais il est d'une r6alit6 ignoble et 
d'une gaiety sinistre qui — m^me apr^s Fr6d6rick 
— ont leur* prix. Le Sueur a vu juste, dans son 
r61e, 1^ oh un autre se serait tromp6. Ce n'est pas 
quand il descend dans la fange qu*il est le plus 
ignoble; c'est quand il en remonte. Et ceci est 
d'un acteur qui pense I Le cocher fait bien moins 
mal au coeur que le secretaire en habit noir, qui, 
plus il s'ei^ve au-dessus des mis^res physiques de 
la vie, plus il emporte avec lui et met en saillie de 
bourbier ! 
Pour des actrices, il y a dans les Loups et les 



.24 LE THEATRE 



Agneaux les femmes qui jouent ordlDairement au 
Vaudeville. Je les renvoie h madame de Sparre et 
autres modistes de Paris; mais, moi, je n*ai riea k 
en dire. Des actrices, je n'en ai pas vu ce soir au 
Vaudeville. Quand il y en aura, j'en parlerai ! 



LES BOHEMIENS DE PARIS 

LE COMTE d'eSSEX — LE CHATEAU A TOTO (*) 



8 mai i868. 



Ed fin, pour cette fois, surtrois premieres repr^r 
sentations de la semaine, dous n'avOQS eu par 
exception qu'une Reprise. G'estune chose ^noter... 
et un mieux. La Reprise a 6t6 les BoMmiens de 
PariSj cette inspiration d'Eug^ne Sue et le dia- 
mant en verroterie de la couronne de chrysocale 
de M. Dennery I lis ont et6 rejou^s vendredi der- 
nier sous la nouvelle direction de M. Koning, et 
nous ne parlerions point de la pi^ce, tant nous 
croyons qu'il serait bon, puisque nous ne pou- 

1. Nain jaune. 



1 
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vons les emp^cher, de commeacer centre ces fas- 
tidieuses et encombrantes Reprises la croisade du 
silence, si nous n'avions pas h rendre une ^cla- 
tante justice k Dumaine. L'acteur — nous Tavons 
dit souvent — est tellement important par lui- 
m6me en art dramatique ; il pent m^me, en une 
oeuvre nuUe, se montrer si grand et si cr^ateur 
par les Energies et les profondeurs de son jeu, que 
la Critique lui doit r^ellement plus que cette au- 
m6ne qu'elle lui jette ordinairement, par-dessus 
le march^, au bas de ses articles de th^dtre,comme 
la piece tap6e au garcon quand on est content du 
service I Selon moi, les acteurs ne tiennent pas 
g^n^ralement assez de place daas la Critique 
thedtrale... Je ne parle pas des actrices. Les ac- 
trices, elleS; en tiennent beaucoup 1^ comme ail- 
leurs, je le sais bien, dans la preoccupation publi- 
que. Mais ceci n'est point affaire d'art, c'est affaire 
de femmes qui viennent, tons les soirs, trainer, 
agiter, baisser ou raccourcir leurs robes en public ; 
le march^ des esclaves h Constantinople est ouvert 
tous les soirs k Paris, sous le feu des rampes et 
Taffiit convergent des lorgnettes, avecles differences 
de civilisation... Mais en critique s6rieuse et d^- 
sinteress^e, en critique spirituelle, c'est-^^dire pas 
charnelle, Tacteur quel qu'il soit, — homme ou 
femme, — c'est-^-dire Tinterpr^te de Toeuvre dra- 
matique, n'est pas certainement pris par la Cri- 



LES BOHjfiMIENS DE PARIS, ETC. 27 

tique pour ce qu'il vaut (i). Si, en effet, vous choi- 
sissiez les meilleures pieces de th^dtrede ce temps, 
que je m'obstine k appeler un fruii sec dans 
Tordre dramatique, et que vous en fissiez, de ces 
pieces, un simple spectacle dans un fauteuil^ vous 
verriez, en supprimant Tacteur, ce que Fauteur 
doit k cet homme qui le joue; vous verriez si 
de ces gloires brillantes qui doivent un jour s'^- 
teindre, les acteurs ne sont pas toujours les arti- 
sans... ou les artificiers ! 

Eh bien, c'est \k ce qu'est Dumaine dans les 
Bohemiens de Paris. II fait, dans cette boulevarderie^ 
— qui ressemble, pour^ Tintrigue efforcee^ tir^e 
difficilement de F^cheveau, souvent absurde, et 
aussi pour Tint^r^t b6te du vice puni et de la vertu 
r^compens^e, h toutes les machines de ces machi- 
nistes de drame, — le r61e d'un commissionnaire 

1. Tenez! derniSrement, un livre a €i€ public sur les ac- 
trices de Paris, k distance, j'avais una bonne opinion de ce 
livre. U excitait en moi une curiosity anim^e. L'auteur, 
M. Paul Mahalin, a, quoi qu'il derive, — il n'^crit pas tou- 
jours ce que je voudrais, — le don rare de I'originalit^, 
celte pointe de pierre pr^cieuse ! cette 6tincelle I et je pensais 
que ce serait des actrices et non pas des jolies advices de 
Pansqu'ii nous parlerait. Le seul titre de son livre a souf- 
fle sur mon illusionneiie, II n'y a la qu'un bouquet de ma- 
drigaux, piqu6 9a et R de malices pour que tant de 
fleurs d'oranger et de tub6reuses ne finissent pas par trop 
porter au coBur... Mais, franchement, j'avais eu la bienveil- 
lance de croire a quelque chose de moins jeune homme 
que cela I 



I 
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abruti par la boisson (pour parler la langue de ces 
milieux 1), et il rend cet abrutissement avec le 
repousse du g6nie. Ce commissioDnaire, qui a fait 
injustement vingt ans de bagne et k qui on a pris 
ou tu6 (?) sa maltresse, s'est jet^ dans Teau- de-vie 
comme on se jette dans la Seine quand on veut se 
noyer, et Tivrognerie furieuse, acharn^e, crapu- 
leuse, en a fait une brute chez laquelle tout a dis* 
paru : beauts humaine, Eclair du regard, intelli- 
gence, tout, — excepts la force physique, excepts le 
muscle terrible que rien n'a pu tuer ! Dumaine a 
joue sup6rieurement ce Caliban de Tivrognerie, 
auquel un pen d'dme revient de temps en temps, 
k travers les offusquantes l^n^bres de I'ivresse, 
comme le rayon bleu du ciel qui passe par un trou 
de murde prison... Dumaine acompris et compost 
ce r61e en artiste. II n'a pas craint de se d^vaster 
et de se blanchir le front dans une calvitie pr^coce 
et malsaine. II se Test tach^ des sales meurtris- 
sures du vice. II a ^teint son bel oeil bleu et il Fa 
h6b6t6... vaillamment. II yamis ce courage! II a 
buche dans tons ses avantages de jeunesse et de 
beauts en acteur qui ne voit que son r61e et les 
beaut^s propres k son r61e, lesquelles sont parfois 
d'^pouvantables laideurs. II n'a 616 qu'acteur, — 
au lieu d'etre homme. Qu'il en soit glorifi^ ! 

Renvers6 au premier acte, soW, d6fait, dans un 
effrayant sommeil d'homme soiil que Yeau-d'aff 
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vient de terrasser, il dormait, — disons : il pion- 
gait, — abject, mais magnifique, sur le devant du 
th6dtre, quand je suis entr6 dans la salle. Le pre- 
mier acte 6tait commence... Je De comprenais rien 
^cequ'ils disaient, mais quand je I'ai vu ainsi, 
dans ces v^tements souill^s, d^chir^s, la t^te dans 
la poussi^re, — cette t^te, ce boulet, qui, en tom- 
bant, ^tait encore de force k enfoncer le pav^, 
comme une demoiselle de paveur, " — je me suis 
dit que I'homme qui dormait un tel sommeil allait, 
r6veill6, jouer tout son r61e comme il dormait, et 
cela a 6t6 vrai. Tout le r61e a 616 jou6 ^faire baltre 
des mains k Diderot, k Mercier, k R6tif de la Bre- 
tonne, k Eugene Sue, k Balzac, k Hogarth, le 
peinire des ivrognes tragiques, k tons ceux enfin 
qui ont 6tudi6, scrut6 et peint les types populaires 
et leurs exc^s, s'ils avaient 616 Ik, ces hommes 
comprenants... Dumaine Ta jou6, ce r61e, ^nous 
venger de Ferragus et k s'en venger lui-m6me. 
Ce qui plus que tout, dans ce r61e de Ferragus 
(dans les Treize), ou je vis Dumaine pour la pre- 
miere fois, m'avait r6volt6, c'^tait le contraste (que 
je n'admettrai jamais 1) du physique de Tacteuret 
de son r61e ; car, sous aucun pr^texte, il ne faut 
que le physique de Tacteur fasse obstacle au r61e. 
11 doit, s'il est artiste, y renoncer plut6t. Beau et 
fort autant qu*il est beau, Dumaine est malheu- 
reusement envahi par cet embonpoint qui prit aussi 
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Georges IV de bonne heure, et contra lequel cet 
adorable lord Byron, qui n'avait pourtant pas 
besoin de son physique comme un acteur, em- 
ployait des moyens f^roces ; Dumaine avail eu tort 
— le tort invincible — de choisir ce rcMe de Fer- 
ragus. Mais ici, dans son r61e de Cr^vecoeur des 
Bohimiens de Paris, cet embonpoint, qui n'estplus 
une contradiction avec le r61e qu'il joue, et qui fait 
de lui, physiquement, une esp^ce de Mirabeau- 
Tonneau de la borne, grossit Teffet de son ivresse 
et de son monstrueux abrutissement. Quand I'Ame 
revient h. ce colosse, — et il y a un moment dans la 
pi^ce oti elle lui revient tout k fait, — Tattendris- 
sement est d'autant plus puissant qu'il a pu prendre 
et p^n^trer cette masse formidable, et la d^tremper 
et la dissoudre dans des pleurs qui lavent, en 
coulant, et enl^vent lab^te de cette face d'homme 
stupide, qui se remet k regarder le ciel... Rien de 
plus beau que cette transition^ — que ce sursum 
corda du fond de la boue I Tout cela fait le succ^s 
de Dumaine dans les Bohimiens de Paris, dont il 
sera — tant qu'il y jouera — la cariatide. 
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II 



Nous sommes tellement embourb^s et enfonc^s 
dans ce miserable syst^me de Reprises, que jus- 
qu'^ la derui^re minute, quand on nous parlait du 
Comte d' Essex pr6par6 par M. Hostein pour son 
th^dtre, nous avons cru bonnement que c'^tait un 
d^terrement d'un des vieux Comted' Essex oubli^s, 
6u celui de Thomas Corneilie, ou celui de Gresset, 
et c'^tait une erreur. M. Hostein a laiss6 dormir 
les vieilles tragedies. Son Comte d'Essex n'est 
point une trag^die en vers, mais un drame en 
prose... sem^ de vers, il est vrai, et de quels vers ! 
M. Hostein les a trouv^s beaux, comme il atrouv6 
la prose h, laquelle ils sont m61^s <^loquente, et, 
il faut bien le dire, le public a 6t6, ce soir-1^, de 
Tavis de M. Hostein. Cette soiree du Comte d' Essex 
a done ^t6 heureuse pour le Ghdtelet. Que dis-je ? 
elle a fait, comme s'expriment ces hardis feuille- 
tons qui ont invents la langue astronomique de 
Tadmiration : « lever deux ^toiles nouvelles dans le 
ciel de Tart I » La premiere de ces 6toiles est 
M. Couturier, Tauteur de la pi^ce, et la seconde, 
madame Couturier, Tactrice de la pi^ce ; madame 
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Couturier, sur Taffiche madame Cornelie, mais 
parfaitetnent ailleurs madatne Couturier. Et ce 
manage stellaire, ce manage Couturier, dans lequel 
le mari fait les pieces que sa femme joue, est una 
chose trop inattendue et trop touchante pour que 
la Critique puisse s'en taire et ne Tapprenne pas 
aujourd'hui k la Sentimentality francaise, qui 
viendra, comme elle a commence, applaudir en 
masse cette puissante union conjugate, digne d'etre 
exhibee comme un ph6nom^ne plus 6tonnant que 
les freres Siamois, selon le spirituel et tendre 
M. Hostein, qui connait bien son public. 

Son public ! II n'est pas k lui plus qu'un autre ; 
c'est le public de partout. Qui disait done que le 
public francais 6taitgouailleur, tourn^ h Tironie? 
Mais ce n'est plus vrai, cela I II est sentimental, le 

. public francais... Le soir du Comte d'Essex^ il a 
donne en plein — mais en plein ! — dans le ma- 
nage Couturier. Cette position d'une femme qui 
joue son mari (les femmes les jouent quelquefois, 
leurs maris, mais pas comme cela!) a 6treint le 
coeur de tout le monde, et, sous Tempire de cet 
atlendrissement g6n6ral, on a trouv6 M. Couturier 
un fameux dramaturge ourle de po^te, et madame 
Couturier une fameuse actricel C'a 6t6 la vertu 
conjugale r^compens^e. Du reste, M. et madame 
Couturier ne sont, ni Tun ni Tautre, des virginit^s 

dramatiques. On les connaissait, — mais pas 
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comme ^poux ! M. Couturier est Tauteur du Coup 
de JarnaCf — un assez mauvais coup, par parep- 
thftsel ! — et madame Couturier est la tragedienne 
de FEldorado, qui servait, 11 n*y a pas longtemps, 
aux culotteurs de pipe de cet endroit enchants, du 
grand Corneillesur le m^me plateau quedu Frebaut 
et du Paul Blaqul^re, et qui, dans la fum^e des 
pipes culott^es, produisait Teffet d'une Rachel h 
ces amateurs distingu^s. 

Elle joue filisabeth de mani^re h se faire ren- 
voyer k TEldorado par la Critique, si la Critique 
^chappait h Tattendrisseinent. Ouil Elisabeth, 
cette yieille rousse de cinquante ans, aigre et 
cnielle, qui a du vinaigre sous la peau, du vinaigre 
de vieille fille, lequel a fait tourner le sang de tau- 
reau qu'elle tenait de Henri VIII son pere, ma- 
dame Corn^lie Couturier la joue intr^pidement 
avec una face lunaire pour la rondeur, le chignon 
brun d'une femme de trente ans cocottement plac6 
sur la nuque, et le nez, antitragique, de M. Ville- 
main! 

On n'a done pas dit k madame Corn^lie Couturier 
que quand Rachel, jeune encore, jouait Athalie, 
elle ne craignait pas de se plaquer, sous sa cou- 
ronne, une senile perruque de cheveux gris, et de 
sabrer de rides profondes ce pur et noble visage de 
bronze qu'elle maquillait alors autant que celui de 
sa m^re J^zabel, dont les chiens juifs, qui la d^vo- 
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r^rent, avaient 16ch6 le rouge avant de la d^vorer I 
Corn^lie-Narcisse n'a pas eu de ces h^roismes. 
EUe a respects k ce point son orbiculaire image, 
comme dit La Fontaine de cette lune que le renard 
de la Fable prend pour un fromage tomb^ au fond 
du puits, et qui, du moins, est un peu ^chancr6 
dans ce puits... Madame Couturier n'a rien 
^chancre, rien rid^, rien creus6, rien vieilli de son 
visage paterne... II est sans couture, et pas une 
seule fois je n'y ai vu passer — au fait, ce n'^tait 
pas la place! — I'^tincelante, verte et royale et 
tigresque colere de cette harang^re couronn6e, 
qui jurait comme un reltre et griffait aux yeux les 
filles d'honneur dont elle jalousait la jeunesse. 
Madame Couturier n'a rien compris k cette Elisa- 
beth-!^, qui est pourtant la vraie Elisabeth de THis- 
loire. Elle n'a compris, elle (runion conjugate ne 
fait pastoujours la force I), que TElisabeth de son 
mari, qui n'^tait plus qu'une Elisabeth Couturier, 
une femme violente, c'est vrai, mais au total 
bien 6levee^ et qui, dans toute la piece, n'a 14ch6 
qu'une seule fois un pardieu I par consideration 
pour la couleur locale; car M. Couturier la consi- 
d^re sans en abuser. 

U s*est bien gard6 — et sa femme aussi — d'ap- 
pliquer au comte d'Essex le soufflet que lui donna 
un jour, k travers le visage, Elisabeth, de cette 
belle main nue, la plus belle du temps, mais qui, 
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dans sa colore, souffletait aussi rudement, aussi 
outrageusement que le bourreau ! Non I ils lui ont 
fait seulement tous les deux, M. et madame Coutu- 
rier, raser la joue du comte du bout d'un gant. Le 
soufflet digne et tht^dtral, le soufflet comme il faut, 
aux yeux des bourgeois I L'filisabeth, tour h, tour 
abjecte et majestueuse, que le g^nie prude de 
Walter Scott lui-m^me a diminu^e et pdlie jusqu'au 
faDt6ine, dans Kenilworlh^ aurait bien autrement 
encore effarouch6 le g^nie prudhommesque de 
M. Couturier et d6rang6 les convenances drama- 
tiques telles que son cerveau doit les concevoir. 
M. Couturier me fait Teffet, d^apr^s son Comte 
d*Essex, d'un esprit sage, mod6r6, mais ^clectique, 
qui ne craint pas une pinc^e de romantisme par-ci 
par-1^, — mais seulement une pinc^e, habilement 
r^pandue sur une sc^ne ou une situation, amende, 
arrang6e, mijot^e avec toutes les precautions et 
prudences classiques... et s^culaires. Dramatique- 
ment, il est de T^cole historique que Benri III et 
la Reine Margot ont fondle. Mais il n'a pas dans la 
veine le temperament colonial de Tauteur de la 
Reine Margot et de Henri I/I, M. Couturier, c'est le 
Viennet de M. Alexandre Dumas, et il enviennetise 
THisloire. Ce qu'il fait, cela n'est pas faux, mais 
faible. C'est propret, si Ton veut, mais poncif. 
C'est plus honn^te que M. Dumas, mais c'est moins 
amusant que ce grand dramaturge de Tamusette, 
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et, bref, ce serait assez correct en tout sans le 
langage; car, dans cette pi^ce de M. Couturier, 
cette pi^ce applaudie par des gens qui devaient 
avoir les larmes de Tattendrissement dans les 
oreilles pourne pas entendre ce qu'on se disait sur 
la sc^ne, il y a des places qu'on fait eclore, des 
questions qu'on invoque, et on s*y livre encore k 
bien d'autres solennels charabias! 

Et cependant tous ces charabias ont pass^. li y 
avait m^me pendant qu'ils passaient des gens qui 
disaient doctement : « Mais c'est litteraire, cela I 
Voil^ done que nous revenons k la litterature. Ah! 
bien, tant mieux 1 » J'ai entendu ces propres 
paroles, tant Tillusion a 6t6 grande et merveil- 
leuse la puissance de Torvietan conjugal servi par 
M. Hostein I Pour vous en donner une id^e, il y a 
dans cette vienneterie romantique un Shakespeare 
et un Haleigh h faire pouffer de rire une salle k Tetat 
normal, k organisations ordinaires, et que le spec- 
tacle conjugal de la femme dans la pi^ce du mari 
n'aurait pas d6tremp6e au point de ne plus se con- 
naitre k rien. Eh bien, ce Raleigh et ce Shakes- 
peare, c'est-^-dire ce que Thumanite a produit de 
plus grand, de plus noble, de plus ^l^gant, de plus 
id^al, de plus romanesque, de plus chim^rique en 
g^nie et en beauts, Tun jou6 (Raleigh) par un 
acteur (Deschamps) k Tair us^ et pleutre et k la 
voix bris^e, Tautre par un jeune homme ^Dalbert) 
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digne du rase-pet moderne, ont 6U s^rieusement 
accept^s pour un Raleigh et un Shakespeare ! Us 
ont m^me dit des vers lous deux, — les seuls vers 
de la pi^ce, — et il s'est trouv^ des mains pour 
applaudir ces trissotinades de bureaucrate, mises 
dans la bouche des plus grands g^nies qui aient 
jamais exists I 

J'avoue que j'ai failli m*en aller en ce moment, 
vaincu par une sentimentality qui rendait enfin 
par trop b^te, et j'ai dit du public absent qui 6tait 
un juge autrefois, ou qui du moins voulait ^tre un 
juge, ce que Moli^re disait de la vertu pr^sente : 

Ou le public va-t-il se nicher?. . . 



Ill 



Le fait est qu'il n'est plus nulle part, le public, 
assez organist pour 6tre juge, pour avoir une opi- 
nion, un id6al, un pr6jug^, n'importe quoi, un 
desideratum quelconque d'apr^/S lequel il dise pe- 
remptoirement, devrait-il se tromper encore : 
a Geci est mal ; cela est bien. » Sceptiques ramollis, 
crev^s avant d'etre morts, car les mots d'une 
^poque en impliquent les choses, ils viennent I^ 

3 
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tous par le fait d'une curiosity ennuy^e ou d'une 
vaults qui piaffe avec des pieds de grue ; mais de 
coherence de public, de resistance de public, d'in- 
dividualite de public, 11 n'y en a plus. J'en ai eu la 
preuve ce soir encore, lis ont jou6 au Palais- 
Royal le Chdteau h Toio, qu'ils ont applaud! 
comme s'il Favaient trouv6 charmant, et dont lis 
se disaient en sortant : « Est-ce une chute ou un 
succ^s? » car on ne salt plus rien maintenant 
m6ine de ce qu'on sent, et Tapplaudissement a 
perdu une partie de sa vieiUe signifiance ! 

Mais quant h moi, du moins, que le succ^s s'a^ 
fermisse ou que la chute retard^e s'accomplisse, je 
YOus dirai en peu de mots ce que je pense de cette 
chose sans nom, dont on ne pent pas dire si c'est 
une farce qui veut 6tre une comddie, ou une co- 
m^die qui veut 6tre une farce. Je n'ai point h, 
m'occuper de la musique de M. Offenbach ; il trou- 
yera ici un critique plus competent que moi. 
Mais ce que je sais bien, pour mon compte, c'est 
que M. Meilhac fait exactement h mes yeux la 
mSme chose que le crin crin qui Taccompagne. lis 
sont, pour Fheure, tous les deux, aussi en train 
Tun que Taulre de voyoucratiser le th^dtre. Per- 
sonne, avant eux, ne Tavait mis plus bas qu'eux. 
Seulement, ils touchent le fond, et, je le pr6dis, ils 
n'iront gu^res plus loin ; la veine est ^puis^e. La 
pi^ce de ce soir, toute pleine de reminiscences 



LES BOh£miENS DE PARIS, ETC. 39 



prises k eux-m6mes, sans compter les autres (1), 
la pire esp^ce de reminiscences I est bien au-des- 
sous, s'il y a un dessous k ces infections, de la 
Grande duchesse de G^rolstein, Le g6n6ral de ce 
soir, jou6 par Brasseur, est bien inf^rieur au 
general Bourn. Je n'ai pas entendu un mot, — 
mais pas un mot, — pendant ces trois actes, qui 
s'^leydt de ces ^coeurantes bouffonneries k la hau- 
teur d'un mot spirituel! Et pourtant M. Meilhac 
est un homme d'esprit, capable, avant de s'^tre 
deprave, de choses qui pouvaient le conduire k la 
grande com^die. Mais qui abuse de son talent le 
perd et m^rite de le perdre, et, de ce soir, je re- 
garde M. Meilhac en perte du sien. 

II ne s'agit plus ici de M. Couturier, qui peut 
faire des Chdteau A I'oto tant qu'il lui plaira au 
lieu de Comte d*Essex, s'il lui en prend Tenvie ; 
il s'agit de M. Meilhac. N^ pour mieux que pour 
6crire des farces et convertir son cerveau en pieces 
de cent sous, s'il use encore quelque temps ses 
facult^s dans ces malheureux exercices il ^teindra 
un esprit qui pouvait 6tre brillant et aplatira un 
relief qui pouvait 6tre solide. Et puis, il tombera 
finalement dans la platitude absolue et incurable ; 
il ressemblera k son public. Crev6 pour crev6 1 il 
aura crev6 la farce sous lui, — la farce qui com- 

1. La scdne de la vente, par exemple, prise h la Dame 
Blanche. 
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mence aujourd'hui k dessiner la rosse dans son 
Chdteau d Toto, Quelle destin6e 1 11 fera Equation 
avec son public, ce public qui, tout gant6 de blanc 
qu'il Mt, applaudissait de ses plates mains de pal- 
mipede Tautre jour au drame du Comte d' Essex 
comme si c'eAt 6t6 un chef-d'oeuvre, et qui en bat- 
tait ce soir au Chdteau d Toto^ sans 6tre bien sAr 
que e'en fiit un. Tout ce qu'il savait, c'est que 
c'^tait \k de la musique d'Offenbach h ^couter, 
d'Offenbach, ce violoneux de leur decadence, h 
tons ces Bysantins ^nerv6s et h^bet^s qui m'ont 
fait penser, en m'en allant, au mot d^finitif d'Edgar 
Quinet : 

Les Beotiens sont dans Bysance I 
C'est mieux que les Turcs 1 
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LE PONT DES SOUPIRS 

LE CHEMIN RETROUVE W 



Vendredi i5 max i86S. 



1 



Dans mon dernier article de th^^tre, je pr^disais 
k M. Meilhac et k son m^n^trier, M. Offenbach, 
que leur affaire (et c'est le mot) 6tait faite, et que 
1^ public avait assez de la pochette de Tun et des 
pochades de Tautre, et j'ai eu — d*une semaine h 
Tautre — la preuve que mon almanach 6lait bon. 
Le Pont des Soupirs a suivi le Chdteau A Toto k 
deux jours de distance. Le Pont des Soupirs, une 
Reprise et une des premieres oeuvres de M. Of- 
fenbach, qui n'apas ^16 6crite par M. Meilhac, mais 
par MM. Cr^mieux et Halevy, qui sont la mon- 
naie... oh I la tr^s petite monnaie de M. Meilhac, 
a paru d'unfe vieillesse affreuse h ceux qui Tavaient 

1. Nain jaune. 
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vu dans un autre temps, et cela malgr^ le r^cr^pis- 
sage de ce Pont des Soupirs, vieux comme les 
ponts! c*estlecas de le dire. La Direction des Va- 
ri6t6s a fait ce qu'elle a pu, la pauvre diablesse! 
Elle a (disait-on autour de moi) supprim^ ufie 
arche de son pont, c'est-^-dire un acte. Merci, 
madame ! Qui perd gagne, k ce jeu,.et elle a soign6 
les costumes, cette musique des yeux, les cos- 
tumes, dont quelques-uns sont charmants. Eh 
bien, le public n'a pas senti cela! Excepts un 
petit coin de cabaleurs h gilets en coeur, des Fau- 
tinistes^ que je touchais du coude, le public, qui 
ne savait pas Tautre jour si le Chdleau b. Toto 
^tait un succds ou une chute, — une chute bien 
douce, non pas sur le pav(5, mais sur le crottin, — 
le public a tr^s bien su que le Pont des Soupirs 
Tennuyait. U s'estennuy^... clair! 

Ce sera d^sormais le Pont desBdillements, que ce 
Pont des Soupirs. 

Et cependant, vous pouvez m'en croire, le genre 
admis de ces sortes de pieces, ce Pont des Soupirs 
est tr^s au-dessus du Chateau d Toto. Les gar- 
gouillades, parades, rigolades de cette farce qui 
commencait la serie de farces que voil^, j'espftre, 
termin^e, sont beaucoup plus gales, beaucoup 
plus drdles^ — le mot de Tenthousiasme I — que 
les gargouillades, parades et rigolades de la pi^ce 
du Palais-Royal, dont nous n'avions pas la primeur 
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Tautre soir... Le Pont des Soupirs, c'est le pre- 
mier soupirl C'estOfiFenbach isonaurore. La chan- 
terelle de son violon d'aveugle n'a pas encore 
beaucoup servi. En se reportanl^ sa date, le vieux 
Pont des Soupirs est un Pont-Neuf (pardon! mais 
les calembredaines appellent les calembredaines, 
et c'estm^me leur danger...), tandis que le Chdteau 
d Toto, c'est le couchant de cebonhommequ'onva 
renvoyer se coucher; c'est la chanterelle cass6e, 
c'est le genre 6caill6 et 6raiH6, c'est la radoterie 
et la rengaine. Et c*est justementparce que c'eat 
tout cela; c'est justement parce que le racleur, 
sous les portes coch^res, n'a plus qu*^ renfermer 
son vieux gagne-pain dans son ^tui et k tirer ses 
gr^gues ; c'est justement parce que les fen6tres ne 
donnent plus a ce musicien de Rarbarie qui char- 
mait tant autrefois les dmes des cuisi nitres dilet- 
tantes, que le Pont des Soupirs est une Reprise 
malheureuse... II n'avait jamais 6t6 qu'une parodie 
des drames, de la po^sie et du ton romantiques. 
Ceux qui avaient ^crit cette bouffonnerie Tavaient 
dirig^e particuli^rement contre M. Victor Hugo. lis 
avaient imil6 ces gamins dltalie, qui — nous dit 
Henri Delatouche dans sa Fragoletta — montrent 
leur derrifere au V6suve. Le Romantismemort, cette 
parodie n'a plus raison d'etre. On laisse les morts 
tranquilles. On ne les plaisante plus. D'ailleurs, les 
plus m^prisants contempteurs du Romantisme, qui 
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ont applaud! k la Reprise d'Hernani et ont de- 
mand^ celle de Ruy-Blas, ne veulent plus qu'on 
se moque de M. Victor Hugo et de ses drames, et 
voil^ pourquoi le Pont des Soupirs a encore moins 
r^ussi que le Chdteau d TotOy qui semble ^tre, 
Dieurmerci! la derni^re pantalonnade de ce temps, 
lequel est bien plus unitaire qu'on ne croit, et qui 
a invents la blague, la cocotte, le petit crev6, — 
et, pour les faire chanter et danser Tun et Fautre, 
le cancan sur tous les crins-crins ! 
« Les acteurs Font jou^ comme s'ils s'amusaient 
plus que la salle, qui riait de la grosseur des be- 
tises qu*on disait, mais qui, de vrai et de profond, 
ne s'amusait pas. Dupuis, dans ce r61e de Mephis- 
toph^l^s poltron et cocasse de Fabiano Fabiani de 
Malatromba, a chants avec un goAt parfaU, — ce 
godt qui a fini par lui cr6er une voix... Mademoi- 
selle Tautin, elle, a commence par chanter faux 
avec violence, mais les taulinistes de mon coin 
ont pr^tendu que c'^tait la faute d'un violon plac^ 
derriere elle, quiTemp^chait d'entendreTorchestre. 
Un Curtius s'est meme jet6... hors de la salle pour 
aller pr^venir, et mademoiselle Tautin a bientdt 
repris le fil de sa voix. Elle a, dans tout le cou- 
rant de la piece, des costumes tous plus ravissants 
les uns que les autres ; mais la robe du second 
acte, mi-partie d'6carlate et de bleu, avec I'^cusson 
surle c6t6,m^riteune mention par ticuii^reet ama- 
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gnifiquement prouv6 que les couturi^res du Moyen 
Age ^talent, en invention, un peu plus fortes que 
celles de notre temps, ce copieurl qui n'a pas plus 
de toilette k lui que d'architecture. Mademoiselle 
Garait, qui faisait Amoroso, est certainement, sauf 
preuve du contraire, la seule femme des th^dtres 
de Paris qui puisse jouer ces r61es d'hommes que 
les auteurs s'obstinent h faire jouer par des femmes 
pour deux raisons : — parce que les hommes sont 
laids, et parce que le libertinage de Timagination 
des foules est toujours bon h exploiter quand il 
faut tirer sur toutes les cordes du succ^s. Made- 
moiselle Garait n'a pas ces jambes de femme que 
toutes les femmes montrent dans des chausses de 
soie, quand on les y met, mais celles du plus d61i- 
cieux jeune homme qu'aurait dessin^ Raphael... 
G'est une raret^, cela 1 Quand, avec mademoiselle 
Tautin, elles ont toutes deux, dans les aventuriers, 
le m^me costume de page, comparez les jambes de 
mademoiselle Tautin avec les jambes de mademoi- 
selle Garait, et vous verrez si ces quatre jambes — 
jolies toutes quatre — ne semblent pas avoir deux 
sexes. Mademoiselle Garait a ditson air, Cataritia, 
je taimel de mani^re k nous enlever le coeur au 
bout de nos oreilles, et tout le temps qu'elle 
a ^t6 en sc^ne, cette £ph^be-femme, elle m*a 
fait penser au ch^rubin de Beaumarchais, cet 
androgyne de la puberty si fabuleusement dif- 

3. 
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ficile h jouer, et qu'elle jouerait peut-^tre... U 
n'ont jamais personne au Th^Atre-Francais 1 

RendoQS justice k tout le monde : les deux es- 
pions rouge et noir qui font la garde autour de 
Malatromba ont 6t6 mhnes et gesticul^s avec un ta- 
lent consomm^ d'imitation. Vraies figures h la 
Callot, aux gestes d6coup6s et coupes comme il les 
d^coupe et coupe dans ses figures, et qui ont fini 
par avoir le rigide et le saccad^ des jouets d'en- 
fants, — de ces poup^es en bois qui donnaient le 
frisson k Hoffmann. On n'a jamais 6tudie plus pro- 
fond^ment le mouvement du bois mont^ sur char- 
nitres, et on ne Fa jamais fait plus heureusement 
passer dans celles de ses os. 

lis m^ritaient qu'on les applaudit, non plus 
avec des mains, mais avec des battoirs, — en bois, 
comme eux ! 



II 



Ou Tart dramatique (Facteur k part) est une 
triste chose, un art inferieur en soi,— ce que, pour 
ma part, je crois, et ce que je prouverai un jour ici, 
un jour ou les pieces nous manqueront tout k fait, 
remplac^es comme on les remplacepar des Reprises, 
— on une com^die est une chose diablement diffi- 



W 
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cile, pour qu'on les manque presque k tout coup 
et ^runanimit6 !... Ce n'est, certes I ni Tobserva- 
tioD, ni Tesprit^ ni la mysterieuse connaissance des 
planches, cat art de marcheuse th^dtrale, qui 
manquent h MM. Leroy et R6gnier, les auteurs du 
Chemin retrouv^ qu'on joue au Gymnase, et pour- 
tant le Chemin relrouvi n'est pas le chemin perdu 
qui m^ne k la grande com^die et au vrai succ^s I 
Les Ensommeill^s de TOptimisme, les Sept Dor- 
mants du feuilleton nous ontparl^ de succ^s, mais 
n'y croyez pas! Je n'^tais pas k la premiere repre- 
sentation, qui ne repr^sente gu^res que les tr^s 
humbles et tr^s ob^issants et tr^s passionn6s ser- 
yiteurs que nous mettons au has des lettres, mais 
j*etais k celle du mardi 12 de ce mois, et quoiqu'ily 
eAt sur le boulevard une petite queue, — une queue 
de rat qui se tortillait k quatre pas des marches du 
th^dtre, — rien dans la salle, ni par la plenitude 
des loges, ni par Tattention heureuse ou anim^e 
des visages, n'indiquait cette chose ^clatante ou 
fr6missante ou palpitante que Ton appelle un 
succ^s... La salle 6tait c.alme. On causait k mi-voix 
^ iravers la pi^ce, et personne ne faisait pchitti 
pour en emp6cher. Les femmes, aux entr'actes, 
avaient la figure ennuy^e... EUesrespiraientdes sels 
sans Amotion, contre la chaleur de la salle qui leur 
rosaitle nez... un peu trop, jointe au piquant ded 
sels. Deux jeunes fiUes, avec de ces jolis fronts 
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ou il n'y a absolument rien, etudiaient k ravant- 
sc6ne, enselesmontrant, les figurines deleurs 6ven- 
tails. La claque, une claque maigre, manoeuvrait 
de temps en temps, ayec sa precision prussienne 
et monotone. Mais, excepts deux personnes k Tor- 
chestre, qui ont applaudi plusieurs fois... non la 
pi^ce, mais nomm^ment mademoiselle Blanche 
Pierson, on n'y donnait pas signe de grande vie. 
J'y ai vu m6me somnoler... Ne voil^-t-il pasunfier 
succes? 

Quant k la pi^ce en elle-m^me, jou^e avec Ten- 
semble qu'ils ont au Gymnase, elle 6tait particu- 
li^rement anim^e par deux comediennes, dont 
Tune devient excellente et dont Fautre ne cessera 
pas de Tetre, mademoiselle Pierson et mademoi- 
selle M^lanie. Pdurquoi done n'y avait-il pas plus 
d'intensite dans les sensations de la salle?... G'est 
que cette com^die du Chemin retrouv6 manque de 
largeur, de pleine main et de franche allure, de 
gaiety chaleureuse, de g6n6rosit6 comique. Celane 
roule pas. G'est toujours de la com^die telle qu'on 
la concoit dans cette boite de confitures s^ches du 
Gymnase. C'est toujours de la com^die qui tourne 
au m^lodrame un moment, par le fait d'une erreur 
gposse comme rien, — et qui retourne k la comedie , 
pauvre petit to ton dramatique! Face Scribe d'abord, 
— puis face Sardou, — puis encore face Scribe, 
qui reste face Scribe, —avec unelangue meilleure^ 
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il est vrai, et plus de trait dans I'esprit. M. Leroy 
— et ce n'est pas un mince 61oge pour moi — a de 
Tesprit dans sapi^ce. Mais cet esprit est, selon moi, 
trop papillot^. Les boucles sont trop serr^es. Le 
coup de vent n'estpasl^ ! le coup de vent qui donne 
la grAce k Tesprit comme ilen donne aux cheveux I 
On dirait qu*il a taill6 ses mots comme on casse du 
Sucre, avec un couteau et un maillet... Landrol, 
qui a le' r61e h mots et qui a charge de les lancer, 
les lance comme je crois qu'ils sont venus k Tau- 
teur avant de les tailler : avec un effort k les rompre 
et une envie de faire de Teffet — qui n'en fait pas 
ou qui en fait moins — et qui m^riterait de ne pas 
en faire du tout. Landrol a du talent, je suis sur 
qu'il a du talent, mais dans une envelopper^che. 
II faut qu'il s'assouplisse, qu'il se mette de I'huile 
aux jointures, qu'il prenne garde k sa gorge qui 
rdpe trop les mots pour les faire mieux sortir et 
entrer en nous... mais qui finiraient, s'il ne se sur- 
veille, par rester chez lui, comme un inexpecto- 
rable gargarisme ! 
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III 



Ainsi spirituelle, mais dont on peut dire, avec, 
G^lim^ne : 

Mais elle veut avoir trop d'esprit, dont j'enrage ! 

cette com^die h boucbe ferm^e, k gaiety prude, 
est du moins spirituelle. On y dialogue sans trop 
y monologuer. Et c'est la un profit net, que Tes- 
prit, dansun temps qui ne le comprend que comme 
Offenbach comprend la musiquel Malheureuse- 
ment, pour le reste, c'est comme ailleurs : pas un 
visage nouveau en cette com^die, pas un caractfere, 
et les auteurs, J6r6mes Paturol, sont toujours h 
la recherche dune position dramatiquCj comme 
Tautre d'une position sociale! 

Or voici la petite que ces messieurs ont trouv^e, 
en s'y mettant deux! 

Une femme, madame Marie d'Augerolles, qui 
aime son mari avec jalousie, son mari qui court... 
entendons-nous! sur le turf, pour les beaux yeux 
d'une dr61esse absente dans la pi^ce, est aim^e 
d'un gentilhomme ^l^gant, iou6 sans ^16gance 
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par Yilleray (M. de Laverdac), et elle lui oppose 
de telles resistances et de facon si dure, que, d^ses- 
p^r^, il prend la place du mari, qui doit courir et 
qui n'arrive pas h Theure sur le turf, retenu par 
una scene de sa femme, et qu'il essaye, lui, le 
Laverdac, de se faire tuer en sautant maladroi- 
tement une barriere. Seulement, il se manque. On 
le rapporte chez lui sans connaissance, mourant, 
et cette croyance qu'il est mourant inspire k 
madame d'AugeroUes Fid^e romanesque d'aller le 
voir pour calmer les remords d'une piti6 si tard 
venue. Elle y val ! I Et voil^ toute la piece ! ! ! Est- 
ce petit petiot, cela ? Une lettre anonyme (ceci 
n'estplus petit, mais gros...) pr^vient le mari, qui 
tombe comme une foudre assez ridicule chez 
I'amant de sa femme pour Ty surprendre, cette 
femme qu'il croit infidele, et il en trouve une 
autre, laquelle s'y etait embusqu^e pour la sau- 
ver... par amiti^! 

Toute la piece est dans ceci : 

11 y a un couloir par lequel madame d'Auge- 
rolles pent re^roMuer son chemin, c'est-^-dire la rue. 
Mais le couloir est ferm^... Comment sortira- 
t-elle?... 

Le halHement est en ces deux minutes... Le 
mari, tres colore et trds b6te naturellement, veut 
tout enf oncer. II se pr^cipite sur la porte... qui 
s'ouvre, et il en sort tranquillement Tamie de sa 
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femme. Deux minutes d'arr^t I — vous voyez? 
— puis la com^die reprend son chemin dans sa 
petite locomotive de carton-Scribe, qui arrive 
enfm au denouement ordinaire de ces charmantes 
compositions de Jean qui rit et de Jean qui pleure 
en m^me temps. 



IV 



Je pourrais critiquer. Je pourrais dire, si j'ai- 
mais ces chicanes, que Tid^e d'aller chez M. de 
Laverdac ne PEUT pas tomber dans la t^te d'une 
femme qui aime son mari et qui n'est pas tout k 
fait une dinde trufTee de romans pourrisseurs. 
Touch^e, oui I r^veuse, troubl^e, commencant 
d'aimer, oui I mais prenant son chapeau et y allant, 
^ briUle-pourpoint, comme ca? — noni je le nie 
carr^ment. Je pourrais dire encore : pourquoi ce 
mari, qui est de Paris, qui a vu jouer le Manage 
de Figaro^ n'est-cepas?... qui n'est pas un Geor- 
ges Dandin imb^cille ; pourquoi ce mari, qui 
vient presque de se jeter, comme un cocher, sur 
M. de Laverdac, s'arr6te-t-il devant la femme qui 
sort du couloir et n'y entre-t-il pas, le sot I digne 
de I'etre? Je pourrais dire... Mais non! je veux 
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rester un bon garcon, parce qu*il a eu de Tesprit, 
ce M. Leroy, dans un temps od Ton n'en a plus. Je 
laisserai 1^ ces rusoteries^h jour comme de la den- 
telle, sur lesquelles les pieces d'^ present reposent, 
etqui ne sont vraiment dignes intellectuellement 
que du plus doux des m^pris... Je ne toucherai 
pas avec des mains fermes, qui casseraient tout, h 
cet ouvrage de filigrane, et je le laisserai sur 
r^tag^re Montigny. • 

J aime mieux vous parler de ces deux femmes 
dont j'ai parl6 d^j^, mesdemoiselles Pierson et 
Mdanie, les deux vraies dmes dela pifece... et sans 
lesquelles elle ne serait pas. Mademoiselle Pierson, 
qui n*a que son charme ; car elle est mal mise. 
Toilette lourde, dont la nuance seule est plaisante 
(je parle de la robe lilas). 11 faudrait k mademoiselle 
Pierson des robes qui a^riseraient sa beauts, trop 
lurque peut-6tre. Mais mademoiselle Pierson ne 
semble pas avoir la politique desa beaut6... Elle 
est candidement ce qu'elle est; et elle se trompe... 
avec candeur. Le goAt, le grand gotit lui poussera- 
t-il comme le talent lui a pouss^?... J'ai d^J^ dit 
cela, mais je ne suis pas las de prendre Foliage de 
de cette Qeur de talent qui s'en va toujours se 
surhaussant 1 mademoiselle Pierson est, dans le sens 
le plus honorable du mot, comedienne, en cette co- 
m6die du Chemin retrouvi, Elle arrive au simple, la 
ddicieuse fiUe! Elle pleure bien; elle met bien ses 
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poignets charmants dans ses yeux. EUe a des can^ 
deurs d'attitude passionn^e. Quel cam^e rose, 
quand elle est dans son coin de canap^ et qu'elle 
6coute, de ses grands yeux blens attentifs, deux 
saphirs dignes de servir de miroir h un calife qui 
aurait ce que n'ont pas ces gueux de califes, betes 
comme des souverains : le sentiment de la couleur 
et le sentiment du sentiment/ — Mademoiselle 
Pierson me plait encore davantage dans Comme 
elles sont toutes, de Charles Narrey, quand elle 
lutte avec cette belle mademoiselle Angelo, qui 
m^rite plus que son nom, et qui, pour moi, est 
mademoiselle Archangelol Mais ce que je vols 
avec plaisir dans le Chemin retrouv6j c'est que le 
progr^s, en elle, continue ; que ce n'est pas affaire 
de r61e. Car il est des r61es qui chaussent tellement 
une actrice, par exemple, que dans ce r61e elle 
est excellente^ mais que la bottine 6t^e, le pied' 
s'en va avec! Ce n'est point ainsi pour mademoi- 
selle Pierson. Le pied reste, quelle que soit la 
bottine, et j'esp^re, parbleu! bien, qu'il deviendra 
pi^destal ! 

On nous dit que mademoiselle M^lanie s'en va. 
Eh bien, personne ne remplira le vide qu'elle va 
laisser au Gymnase, et nous ne I'avons jamais 
mieux compris qu'en la voyant jouer son r61e de 
douairi^re dans le Chemin retrouv4 ( madam e de 
Rochepont). Douairiere? son r61e en a menti I Ce 
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n'estpas une douairierel Y a-t-il de la jeunesse 
encore, du rayon encore dans cesyeux fins, dansle 
sourire de celte bouche spirituelle!... Mais elle 
n'en joue pas moins les douairi^res avec le d^sin- 
teressement, rimpersonnalit^ de Tactrice qui sa- 
crifie toute la femme ^TArt! Belle chose, qu'on 
ne saurait trop louer et trop encourager ! mademoi- 
selle Melanie est ce qu'on appelle une actrice de 
tradition et de race. Si elle part, elle pourrait 
Tester; car jusqu'li sa derniere heure elle pourrait, 
comme les vraies actrices, jouer la com^die. Les 
vraies comediennes peuvent quitter la ComMie, 
mais la Gom^die ne les quitte jamais. 

Mesdemoiselles Pierson et Melanie ne sont pas, 
du reste, les seules actrices du Chemin retrouv^, II 
y en a deux autres encore, mademoiselle Massin et 
madame Pasca. Mademoiselle Massin, qu'on y a 
habill^e, h^las! encollegien d'abord et en gandin 
ensuite, est victime de cet execrable costume 
XIX® siecle, si laid dej^ pour les hommes, si 
effroyable pour la femme ! J'attends k la voir dans 
une robe et un r61e de femme, pour la juger. 
Dans les Grandes Demoiselles^ elle a la robe, mais 
elle n'a pas le r61e. J'attendrai... Vous ne pi^tinez 
pas d'impatience plus que moi, mademoiselle ! — 
Madame Pasca, la grande, la belle madame Pasca, 
au corsage h^roique, attend aussi son r61e, 
comme mademoiselle Massin. lis lui campent, au 
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Gymnase, des r61es tranquilles qu'elle joue avec 
une noblesse qu'on ne saurait trop admirer; mais, 
ou je me trompe beaucoup, ou il faut des r61es 
profonds et passionn^s k cette femme, taill^e pour 
faire voler, si elle est digne par-dedans de ce qu'on 
woii par-dehors, la bolte du Gymnase en 6clatsl 
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Vendredi, 22 mat i868. 

I 

Encore une semaine de redites! Encore IsLJacas- 

serie ^ternelle des m^mes pieces, dans des Th^dtres 

sans repertoire I Gontre cette monotonie... coupable 

et dont je veux dire les raisons dans un prochain 

article, nousavons eu seulement, cette semaine, la 

pi^ce que voici de M. Jules Barbier, — un op6ra- 

comique alexandrinl C'est bier que nous avons 

avaie cette glace ^TOd^on, par une chaleur de 

je ne sais combien de degr^s Reaumur. On nous 

Ta servie dans sa petite soucoupe de deux actes, 

cette glace sans aucune esp^ce de vanille et de par- 

fum quelconque, si ce n'est le parfum (un peu trop 

prononc^) des reminiscences, et qui ne m'a gu^res 

donne que la sensation de sa froideur... malheu- 

1. Nain Jaune, 
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reusement pas k la peau! Le public n'a pas senti 
comme moi. II a eu chaud, lui, de toutes mani^res, 
et il atrouv^ que M. Jules Barbier, le faiseurd'o* 
p^ras-comiques, 6tait assez po^te de haute com^die 
comme cela, au second Th^dtre-Francais! 

En effet, M. Jules Barbier est un po6te d'op^ra- 
comique... fondamentalement d'op^ra-comique, et 
qui en fait encore quand il n'en veut pas faire. 
C'est plus fort que lui. II est n^ cette espece Ir^s 
particulifere de po6te-l^. C'estsa destin^e. Un jour, 
il chicana avec cette jolie destin^e ; il tAtonna avec 
sa vocation, qui a fini par Temporter. II debuta, si 
je ne me trompe, dans une com^die, oim^ I inti- 
tul6e le Po^te, Et d6j^, sous ce « Pofete » 1^, poin- 
tait et frisottait Tautre... de TOp^ra-Comique, qui 
enfin est sorti, parfaitement fris6, comme un 
bichon, et que Ton reconnatt encore dans la pi^ce 
d'hier soir, — la Loterie du Manage, — cette infi- 
delity d'un charmant ingrat au genre qui Ta rendu 
heureux 1 Le g^nie est incompressible. Dans cette 
Loterie du Manage, j'ai entendu des vers sur les 
fleurs et les femmes ^tiol^es, ah!... des vers qu'Al- 
fred de Musset 6tait parfaitement incapable d'6- 
crire, mais que M. de Saint-Georges jalouserait 
peut-^tre, et qui prouvent combien Thabitude 
d'emboucher ce galoubet pent ^Ire indomptable. 
Op^ra-comiquement parlant, ils ont ce qu'il faut, 
ces vers. . . ils sont d^licieux. . . Et la salle de TOd^on, 
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pleine de tetes d'op^ra-comique, qui sont toujours 
les plus nombreuses dans un public de t6tes fran- 
Raises, les a goiit^s comme tels. EUe a suc6 ce 
bdton de Sucre d'orge enrubann^^ avec delices. 



II 



La Loterie du mariage, qui n'est done, sous la 
plume de M. Jules Barbier, qu'un op^ra-comique 
en vers, — et sans musique, h61as ! — pourrait, 
sous une autre plume, etre une com^die. L'idee 
premiere, par consequent le titre de lapi^ce, ne de- 
vait pas etre la Loterie du Manage ;Vid^e premiere 
qui a pass6 dans la t^te de M. Barbier 6tait le ma- 
nage par commission, le maquignonnage du ma- 
nage tel que le Yoilh ^tabli, comme une industrie 
de plus> dans les industries du xix"" siecle. Le ma- 
quignonnage du mariage doublement pratique, 
comme on le pratique dans nos moeurs, non pas 
seulement avec le bureau, Tenseigne effront^e, la 
reclame immonde dans les journaux, — cette vi- 
irine de toute ind^cence et detoute ignobilit^, cette 
Morgue du vice et du crime, — mais dans le monde 
le plus 61ev6, le plus patricien, oii Ton ne meurt 
pas pour une tache, ni m6me pour deux... et tout 
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cela avec des facons et des mains d'hermine I 
Le monsieur de Saint-Amour de la pi^ce de 
M. Barbier n'est qu'un lieu commun, tres grossier, 
ramass^ dans les bureaux, ouverts depuis trente 
ans, de M. Foy et compagnie, Mais ce qu'il fallait 
mettre en regard de ce type grossier et connu, 
c'6tait le type plus profond, plus fin et non moins 
vrai, d'une de ces dames de Saint-Amour, nonplus 
au nom Equivoque, mais au nom noble et m6me 
historique, k I'irr^prochable descendance, et qui *— 
cela s'est vu, et ceux qui me lisent pourront devi- 
ner, — - tripotent de mariages comme d'affaires k la 
Bourse, et disent : « Mais c'est tout simple I » et 
font dire k leur soci6t6 : « Mais c'est tout simple I » 
et ne rougissent plus. Superbe et affreux sujet de 
com^die, appar tenant exclusivement h T^poque du 
XIX® siecle ! Dans le xviii® siecle, vous n'aviez pas 
cela. II y avait des vices. U y avait de tout, en fait 
d'infamies. Mais vous n'aviez pas cela ! La Fillon 
existait. La Gourdan aussi. On achetait des vierges 
pour s*en faire des mai tresses, et le commerce en 
va encore ; mais on n'achelait pas d'un commis- 
sionnaire h qui on payait un prix de... une jeune 
fiUe pour en faire sa femme, et les families n'en 
vendaient pas, du moins de cette mani^re! Ceci est 
le propre ou le malpropre, — comme vous voudrez ! 
— mais le particulier du xix* siecle, de ce noble 
xix« siecle dont nous avons tant raison d'etre fiers ! 
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Eh bien, que croyez-vous qu*etit fait Moli^re d'un 
lei sujet, s'il avait 6t6 de son temps?... Voussavez 
bien ce qu'il en etit fait, n'est-ce pas?... Mais 
M. Jules Barbier, qui avait de Top^ra-comique dans 
Tceil, n'a vu 1^ dedans qu'une pastorale vertueuse. 
Au lieu de peindre fortement les maquignons de la 
chose, — de creuser dans ce sol jusqu'au tuff, — 
de montrer contre le maquignon h bureau ouvert 
la concurrence de la maquignonne k bureau ferm^, 
h corsage pudique, k moeurs pures, h habitudes 
comme il fauty 616gantes et devotes, — il s*est con- 
tents de nous rimer les reclames que toutle monde 
lit dans les journaux (c'est tout le comique de sa 
pi^cel) et de faire s'aimer les petits jeunes gens 
dont on a tripotS le mariage. lis payent le maqui- 
gnon et ils sont heureux. VoilSi le bon billet de leur 
loterie! et je n'aurais rien k dire de cette loterie,,. 
s'il n'y manquait pas les couplets. 

Oh! je ne connais rien qui fasse plus de peine 
qu'un grand sujet dans de petites mains. Je ne 
connais rien de plus navrant qu'une id6e heureuse 
tombant, comme par une ironie de la nature, dans 
un cerveau qui n'est pas capable de la contenir ou 
de la fSconder. C'est bien triste qu'une belle jeune 
fille aux mains d'un chiragre, d'un podagre, d'un 
vieillard, d'un eunuque imbScille ; mais ce qui est 
plus triste encore, c'est une idSe, une belle idSe 
profanSe etrat6egaiementparun esprit impuissant I 

4 
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III 



Les acteurs de ces deux actes sont m^diocres 
comme eux. Martin, qui fait le Dufour de la pi6ce, 
est digne de son nom de Martin et de son nom de 
Dufour. Romainville dit faux tout le temps, avec 
un accent du Midi insupportable et un grasseye- 
ment qui touche au crachenaent d'hultres... Ah I 
pouah I Raynald a Tinsignifiance des jeunes pre- 
miers dans les pieces modernes, lesquels sont 
tons ou des impertinences pour la jeunesse, ou 
des accusations contre elle... Mademoiselle Bern- 
hardt, que d'aucuns trouvent une poesie, mais, se- 
Ion moi, une poesie trop maigre, a des adorateurs 
k rOd^on, — c'est evident, — mais des preferences 
d froid, de connaisseurs qui n'adorent point, vau- 
draient mieux. EUe s'est aflfubl^e au premier acte 
du manteau Watteau que les LAches de la mode 
adoptent, ce manteau que tout Tart de Watteau ne 
saurait me faire accepter et sous lequel les femmes 
ressemblent k des abb^s. J'aime les abb^s en ma 
quality de catholique, mais h leur place... et les 
femmes^ la leur. Que les femmes laissent leurs 
manteaux aux hommes ! Madame Putiphar d^chira 
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celui de Joseph, mais, du moins, elle ne le mitpas ! 
Mademoiselle Bernhardt a eu deux ou trois sim- 
plicit^s k travers beaucoup d'alfectations. Made- 
moiselle H. Damain, qui travaille ses r61es, n'arien 
eu k travailler du tout dans le sien. J'ai parl6 des 
reminiscences. Celles de cette pi6ce sonthonteuses. 
En dehors du quatuor des amants maitres et des 
amants valets, dont les scenes se suivent comme 
dans le D^pit amoureux^ que de situations, que de 
plaisanteries, que de locutions voltes k Moli^re ! A 
chaque instant, M. Barbier met des hemistiches de 
Moli^re dans sa pi^ce, comme des pointes d'as- 
perge dans une omelette. 

En mangeant la sienne, ce matin, il croira qu'il 
aura eu un tr^s grand succ6s hier soir, et le fait 
est qu'il en a eu un ; mais quel succes I... Le succes 
eph^m^re d'une piece qui est tomb6e, en ete, k 
travers tous ces hannetons qui pleuvent pourTins- 
tanl, comme un hanneton de plus. 

Laissez passer ua mois, — un mois k peine, 
— et ce sera le Romieu de ce hanneton-1^! 
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PosT-scRiPTUM. — Avant de jouer la Loterie du 
Mariagey ils ont jou6, ou plut6t ils ont dSjoue, le 
Legs, de Marivaux. Mademoiselle Ferraris abomi- 
nable aux yeux qui ont vu mademoiselle Mars ! 

Ce n'est pas leur faute, du reste, h ces acteursl 
Je demande que Marivaux soil interdit k tous les 
th^Atres. Une society fondle sur le suffrage uni- 
versel ne pent rien comprendre h Marivaux. 
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MA REPRISE, A MOI ! 

LE MISANTHROPE (*) 



A M. GREGORI GANESCO 

Cdte de Portbail, i4 juin i868. 

I 

Si je ne vous avals pas promis, au Nain jaune, de 
vous envoyer quelques id^es sur le Thedtre pen- 
dant que vous voyez les pieces que je devrais voir 
a Paris, certainement, moncher Ganesco, je neme 
d^tournerais pas du grand spectacle que j'ai sous 
les yeux pour vous entretenir des petits qui sont 
sous les vdtres. La mer, qui d^ferle, en ce moment, 
h mes pieds, la mer, cette grande actrice qui ne 
vieillit pas, elle, et qui joue toujours avec la 
m&me perfection ses r61es charmants ou terribles 
sur son thedtre ^ternel, me ferait enti^rement ou- 

1. Nain jaune. Ilg 
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en p^riL En yertu m^me de leur g^nie, ils ne se 
continueraient pas; ils feraient autre chose que 
ce qu'ils ont fait dans leur temps. Et pourtantje ne 
dis nuUement que de grandes imaginations ne 
puissent se prendre encore k cet art du theatre 
qui a d^pass^ son zenith et qui descend Tautre 
c6t^ de la courbe qu'il a mont^e, et ne puissent 
nous donner, par le byzantinisme qui court, des 
oeuvres d'une beaut6 relativement imposante. Mais 
les grandes imaginations, d'ailleurs tr^s rares, ne 
sont pas comme le g^nie absolu, — qui fleurirait, 
lui, dans un poulailler, sans avoir besoin de per- 
sonne... EUes ont besoin d'etre suscit^es. Servons- 
nous d'une expression vulgaire : les talents, pour 
agir, c'est-^-dire pour produire, qui est leur mode 
d'action, ont besoin qu'on leur mette le coeur au 
ventre. Et qui le leur y met, h cette heure, dans la 
litt^rature du th^Atre encore plus que dans les 
autres arts? 

Le genie est fils des circonstances, disait Napo- 
leon. C'est beaucoup, celal Cest, je crois, une 
exag^ration de la puissance paternelle. Napoleon 
pensait bott^ ; il 6tait trop press6 pour bien voir 
les nuances. Mais si le g^nie n'est pas n^cessaire- 
ment le fils des circonstances, il pourrait bien en 
etre au moins le neveu, c'est-^-dire, en d'autres 
termes, qu*il depend toujours un pen d'elles. Or, 
ces circonstances, que sont-elles h present pour 
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le g^nie dramatique ? Des tantes bien dures etbien 
sottes. P^cuniairement, on jette quelques subven- 
tions d deux ou trois Directeurs de Th6dtre, qui 
^conomisent et tondent sur elles, et on se croit 
quitte envers le Th^dtre. Mais, intellectuellement, 
au point de vue le plus ^lev^ qui est ici le plus r^el, 
que fait-on pour lui d'efficace?... A qui a-t-on 
confix ses destinies?... Qui les surveille et qui les 
protege ?... Qui va au-devant des vocations ?... Qui 
lesprovoque et qui les fomente?... Quelle est la 
haute main qui devrait passer comme la baguette 
de Tarquin sur toutes ces t^tes de pavot de Direc- 
teurs imb^cilles ou cupides, dont on laisse aller les 
Directions comme elles veulent aller ? EnQn, qui 
assainit ce milieu infect de vanity, d'anarchie, 
d'instincts jaloux, otL tout homme est une femme 
et toute femme deux, et dont Balzac, qui eut pour 
erreur la Th^dtre et qui avait pass^ par ce milieu, 
disait quec'etaitun oc6an de... et, dans son d^gotlt 
irrit^, Idchait le mot de Gambronne tout au long, 
lui^ le ills de Rabelais, qui ne se g^nait pas ? Si 
d^jd, au commencement de ce si^cle, dans un pays 
aristocratiquement constitu6 comme TAngleterre, 
un grand seigneur comme lord Byron, scandaleux 
amour d'un peuple de b6gueules et d'hypocrites 
puritains qui ne comprennent Tamour que quand 
ilest scandaleux, homme de g6nie commerciale- 
ment populaire qui vendait les trois chants du 
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Corsaire une guin^e le vers, et qui, en TWdtre, 
faisait des oeuvres comme Sardanapale^ les Deux 
Foscari, Marino Faliero^ si un tel homme d6fen- 
dait express^ment qu'on joudt ses pieces, par me- 
pris pour ce milieu afFreux des Th^dtres, caract6- 
ris6 comme je viens de le dire par Balzac, qu'est-ce 
done maintenant et que doit-ce ^tre en France, 
ce pays ^galitaire qui se pique de tout organiser 
d^s qu'il bavarde et qu'il paperasse ? — non pas 
pour les lords Byron qui n'y existent pas, non pas 
pour deux k trois personnalit^s en favour qui im- 
posent, sur leur nom, k tons les Directeurs de 
Th^dtres, pr6occup6s de Tencaissement, leurs de- 
jections intellectuelles, mais pour ceux-ld qui, 
obscurs et inconnus, avec du talent et du courage, 
ont besoin d'un pouvoir qui les aide, d'une in- 
fluence qui les mette en lumi^re et en valeur !... 

Quand un monument tremble sur sa base, on 
r^taye. Quand un arbre soufFre de quelque abor- 
dage, on pause sa blessure comme si c'^tait un 
homme. Eh bien, quand un art qui eut sa gloire, 
qui en donna k un pays et qui pourrait en donner 
encore, entre en decadence, c'est k une protection 
6clair6e et connaisseuse, c'est k une entente et k 
des influences sup6rieures, d'arr^ter les tristes 
progr^s decette decadence etd'emp^cheraumoins 
qu'elle se pr^cipite ! Mais quand TAdministration, 
qui pourrait tout ce qu'elle voudrait, si elle vou- 
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lait, ajoute ses fautes, ses incapacitds, ses avidit^s 
b^tes, ses incuries fain^antes, k ce mal de Tart qui 
meurt de lui-m^me, alors c'est encore une fois le 
yieux lion rendant son dernier souffle sous le pied 
de rdne I 

Et nous avons des ^curies tout enti^res pleines 
de ces pieds-l^I 



HI 



Permettez-moi en passant de vous le dire, mon 
cher Ganesco, puisque vous m'avez octroy^, avec 
une bonne grdce g^n^reuse, la liberty de mon 
franc parler au Nain jaune, vous avez beaucoup 
soutenu en ces derniers temps, dans votre journal, 
la cause de cette miserable vieillerie... revenue 
qu*on appelle le Mat^rialisme, et qu*on a salute 
comme une nouveaut^ avec un enthousiasme que 
je trouve un peu jeune. Mais c'est pr^cis^ment de 
Hat6rialisme que le Th^dtre actuel se meurt, et 
vous qui vous plaignez comme moi de la mine et 
de Tabjection du Th^Atre, vous ne le voyez done 
pas et vous n'en accusez pas votre philosophic I Le 
Mat^rialisme, en effet, r^gne k la sc^ne mainte- 
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nant, en attendant qu'ilr^gne sur le monde comme 
il n'y a jamais r6gn6, m6me au xvm* si^cle. 

Au xviii^ si^cle, on ne cessa pas de comprendre 
une minute les grandes conditions essentielles de 
Tart dramatique. Diderot lui-m6me, ce satyre 
fumant d'un Mat^rialisme enivr^, Diderot, Tauteur 
du Pdre de famille^ ne les m^connut pas. Pour 
Diderot, comme pour les atitres mat^rialistes d'un 
temps que nous voulons surpasser, le fait le plus 
path^tique ou le plus tragique ne produisait son 
effet h. la sc^ne que quand des preparations, des 
definitions approfondies avaient communique la 
vie morale aux personnages du drame et leur 
avaient cree une entite, une originalite, un carac- 
Ure. Le caract^re et la passion s'entrelacant, se 
prenant k bras-le-corps dans une lutte superbe, 
tel etait le but et les moyens du drame, quels 
qu'en fussent d'ailleurs les p^ripeties et le denoue- 
ment. On n'avait pas encore songe k substituer h 
ce jeu profond des passions et des caracteres, 
kaleidoscope de Tdme humaine, — de Tdme infinie, 
— Tinteret brutal et stupide des situations, des 
portes ouvertes et fermees, les escarmouches de 
Tanecdote, et k remplacer les assises immortelles 
du drame par les chausse-trapes de Timprevu. 
Pour cela, il fallait le xix^ siede, et un ineffable 
materialiste de sa facon ! 
Ce materialiste, inconscient de lui-meme proba- 
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blement, — car pour 6tre conscient, il faudrait 6tre 
r^flechi, et il T^tait comme un vaudevilliste, — ne 
paraft done pas aussi majestueux que beaucoup 
d'autres mat^rialistes qu'on est en train de res- 
pecter. Mais je vous jure que les autres, qu'ils 
s'appellent comme lis voudront, n'ont pas certai- 
nement k leur maniere le dixi^me d'intluence que 
celui-ci exerce h la sienne! Nabot colossal, qui 
reste nabot quoiqu'il soit devenu un colosse, — un 
colosse comme il est un homme d'esprit, du reste» 
quoiqu'en art dramatique, en grand art, ce Mt 
positivement un idiot, — cet idiot, le coryphee du 
siecle et des cabotins, a intronis^ pour jamais 
peut-etre sur la scene franjaise des pantalonnades 
qui ont singulierement favoris^ et caress^ toutes 
les paresses des spectateurs ignares et vulgaires. 
Des femmes surtout, des femmes en masse, et, par- 
dessus le marche, celle des Directeurs de Th^dtres, 
auxquels il est bien plus ais6 de juger de TefFet 
dun traquenard de situation que des analyses 
transcendantes du milieu moral et des caract^res; 
enfin, celle de Tacteur iui-m^me, qui porte avec 
infiniment plus de l^g^ret6 les ficelles de Timbro- 
glio que les gigantesques replis de sentiments con- 
tradictoires qui s'enroulent et s'enfoncent dans les 
abimes du coeur humain I Scribe a done tout pris 
d'un seul coup de filet, non que son bras fAt puis- 
sant ni que son filet Mt vaste, mais parce qu'il 

5 
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p^chait dans les bas-fonds de la sottise et de la 
Idchet6 intellectuelles. Trouv^ charmant par les 
cretins, la cpqueluche de la Bourgeoisie, Scribe a 
cr66 une chose qui portera longtemps son nom, — 
le scribisme, — une piti6 pour qui pense I mats, 
pour qui veut p^n^trer au Th^dtre et s'y ^tablir au 
nom d*un talent vigoureux et vrai, un obstacle. 
Parmi les impuissants qui ont fait du mal h quel- 
que chose, il n'est personne qui en ait fait plus que 
lui ^Tart dramatique, qu'il croyait bonnementson 
art... Personne non plus qui aitd^prav^ intellec- 
tuellement plus d*esprits sur une plus large sur- 
face. Gu6rira-on jamais de Scribe, de cet acarus 
dramatique ?... On pent en douter. 

Et cependant T^lude de T^tre moral, Tobserva- 
lion du coeur humain dont il a dispense son ecole 
(et son ^cole, c'est toutle monde, maintenanti), 
sont-elles, au point de vue du succ^s, — ouil 
m^me de la mendicity du succ^s, — un emp^che- 
ment, un bdton dans les roues, une cause de non- 
r^ussite, un ^cueil?... Non! sans doute. Je n'ai pas 
beaucoup de gotit pour les foule3, depuis celles des 
hommes jusqu*^ celles des boeufs, mais je recon- 
nais volontiers que dans les sentiments g6n6raux 
qui sont justement T^toffe dramatique, les foules 
ne sont pas piusieurs^ mais un. EUes sont Thomme 
m^me, et en elles une partie des sentiments 
humains va instantan^ment se reconnaitre^ comme 
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par une revelation de soi par soi et en soi. Le tout 
est de frapper juste et de dire vrai. Profond mys- 
t^re I « Od vous serez r6unis en mon nom, je serai 
avec vous », — a ditTEsprit. 

Mais c'est T Esprit. Ce n'^tait pas une situation, 
— Les situations sont muettes, et les trues de la 
surprise ne parlent pas plusqu'ils n'inspirent. 



IV 



Ainsi, premier mal du Th^dtre, le Mat^rialisme 
et le Scribisme, — qui n'est autre chose que Tex- 
pression la plus born^e du materialisme dans 
Tordre des faits et des combinaisons de la sc^ne^ 
comme le Positivisme en est Texpression dans 
I'ordre de laphilosophie, et le R^alisme dansTordre 
de la peinture plastique ou lilt^raire... Mal uni- 
versel et terrible qui menace d'etre plus fort que le 
public, lequel commence h manquer au Th^dtre et 
qui pourrait y manquer tout h fait demain. Le 
public, c*est-d-dire Tintelligence du public, reste 
encore, en diminuant chaque jour, au Th^dtre, et 
aussi quelques larges esprits d'assez de sensibility 
pour r^pondre k la touche fondamentale des vibra- 
tions d'un parterre ; mais cela n*a pas suffi, en fin 
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de compte, pour emp^cher la sc^ne francaise d'etre 
si honteusement sterile depuis dix-huit ans ! 

Depuis dix-huit ans, Timb^cillit^ des juges-jur6s 
en mati^re d'art dramatique, T^chelle de Jacob des 
betises sur laquelle 11 en monte et il en descend 
d'angeliques, tant elles sont accompliesi la sordi- 
dit^ des Directions, sont des points que, de pr^s 
comme de loin, je veux toucher au Nain jaune^ 
mon cher Ganesco. Depuis M. Doucet, Tadministra- 
teur g^n^ral des Th^dtres, jusqu'aux vice-Direc- 
teurs de ces Directions qui ont tant de vices et qui 
ont encore celui-1^, ces bailleurs de fonds suppl^- 
mentaires k Tinsuffisance des subventions, qui 
cachentles plus grotesques, mais les plus positives 
des influences dans les penombres de leurs sacs, 
nous ferons une revue complete. Je Tai assez in- 
dique dans cette lettre : il n'y a pas k la decadence 
du Th^dtre, en France, que des causes abstraites. 
II y en a d'autres, en chair et en os. 

A tout seigneur tout honneur I Nous commence- 
rons un de ces jours, comme de juste, par les deux 
Th6dtres-Francais. 
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Le i7 juin, d, Pans» 

P.-S. — Arrive d'hier, je suis, le soir, all^, sur 
la foi de Taffiche, au Th^Atre-FranQais. On devait 
y donner Moli^re et Beaumarchais : le Misanthrope 
et le Barbier de Seville. C'^tait rentrer par un Arc 
de Triomphe dans ma fonction, comme on pent 
rentrer, par un autre, dans Paris. Malheureuse- 
ment, Bressant ^tant malade au moment de jouer, 
je n'ai vu que le Misanthrope et Lafontaine. Ah I 
TArc de Triomphe du Misanthrope! Jamais plus 
petits myrmidons d'acteurs n'ont pass6 par des- 
sous... C'a 6t6 lamentable. Tous ces gens-1^, qui 
ne sont pas plus mauvais que d'autres dans le pa* 
letot et la prose moderne, deviennent d^testables 
en habit Louis XIV, et concassent leurs lourdes 
mAchoires contre ces beaux vers d'or plein et pur 
dont aucun d'eux n'a su dire un seul .. mais un 
seul, ma parole d'honneurl Lafontaine, qui, pour 
jouer V Homme aux rubans verts^ s'6tait mis tout en 
vert, ressemblait, agr^ment^ de jaune, k un gros 
perroquet de la riviere des Amazones. Seulement. 
ila6t6 mauvais, m^me comme perroquet; car il 
ne savait pas son r61e. 11 a h6sit^, bredouill^, bar- 
bouill6, toTc€ le souffleur h crier h tue-tete, et son 
Oreille n'a pas m^me eu I'esprit d*entendre le souf- 
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fleur. Deux fois, les vers de Moli^re sont rest^s 
estropi^s dans cette bouche indigne de les pro- 
noDcer. 

Saos verve, sans passion, sans intelligence, 
disant un mot aujourd'hui, Tautre demain, disgra- 
cieux, lourd; enflant ses joues comme s'il jouait 
de la cornemuse, ouvrant des narines comme s'il 
allait jeter'de I'eau par 1^ comme un poisson, et la 
bouche comme s'il allait avaler la mer, il a 6t6 
insupportable, m6me k lui-m6me. Car il est Evi- 
dent, pour moi qui Tai bien observe, qu'il avail 
conscience de sa prodigieuse m6diocrit^, et cette 
bonne chose ne Tembellissait pas... Mademoiselle 
Madeleine Brohan, que j 'avals trouv^e spirituelle 
et presque ^tincelante dans Bataille de dames et 
qui osait jouer C^lim^ne, avait des diamants sur le 
front, Mais sur la tete, plus haul, le spectre de 
mademoiselle Mars que j'y ai vu flottant ^tait, 
tout spectre qu*il Mt, plus beau qu'elle et ^teignait 
tout... Mademoiselle Brohan a des mani^res de 
rire quand elle a fini de dire ces vers, les plus gra- 
cieux peut-6tre qui aient jamais 6t6 mis par le 
g^nie sur des l^vres de femme; elle panache ces 
divines choses d'un petit- rire qu'elle croit irresis- 
tible. 

Le spectre de mademoiselle Mars au-dessus de 
sa t6te la regardait avec des yeux tristes. II aurait 
pu rire aussi. Mais il ne riait pas. .. 
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Ujuin 1868, 



. Je ne connais pas de symptdme plus expressif 
de r^tat d^sesp^rant... et peut-^tre d^sesp^r^ du 
Th^Atre (car j'en voudrais douter encore), que ce 
que je viens de conlempler ce soir, avec 6tonne- 
ment, k la Com^die-Franfaise. On y jouait une tra- 
g^die, — oui I une Irag^die en Irois actes, et cette 
trag^die s'intitule intr^pidement, impudemment : 
Agamemnont 

L'Acad^mie frangaise, donnant la d6finilion du 
mot dne dans son dictionnaire, Tappelait pudique- 
ment, et probablement par respect pour elle- 
rnime, un animal assez connu... Comme T&ne en 

1. fiain jaune. 
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histoire naturelle, Agamemnon, en histoire drama- 
tique^ est aussi un animal assez connu. Et cepen- 
dant on a trouv^ qu'il ne Test pas assez encore, et 
on a redonne une fois de plus Tanimal en question 
au Th^dtre-Francais. VAgamemnon de ce soir 
n'^tait pas une Reprise, quoique nous soyons 
vou^s aux Reprises... Ce n'^tait pas du tout VAga- 
memnon de N^pomuc^ne Lemercier, ou plut6t 
d'Alfieri, discretement d6trouss6 par Lemercier, 
quin'en a jamais rien dit, le panhypocrite / et dans 
lequel Agamemnon, ^s premieres ann6es de ce 
siMe, Ligier, — Talma-Pelit-Poucet, — faisait 
ses debuts de jeune homme. NonI VAgamemnon 
en retour de ce soir 6tait un Agamemnon tout 
flambant neuf, — ^ la fois antique et moderne, — 
un vieux pot de bric-ii-brac ancien, frott^ par un 
Ramonenc littdraire pour le faire reluire et Tex- 
poser dans cet ^ventaire vide du Thedtre-FranQais, 
ott nous ne trouvons plus que du vieux-neuf 
Ugev comme des Revanches (Tlris et des Coqs de 
Mycile, En d'autres termes, c'est VAgamemnon de 
S^neque, arrange et irim^ par M. de Bornier, 
biblioth^caire k TArsenal et laur^at d'Acad^mie. 
Jugez que de choses puissantes sur Timagination du 
public! Agamemnon d'abordi puis S^n^quel puis 
M. de Bornier I II y a vingt k trente ans, ces choses 
toutes-puissantes Tauraient rat^e... Timagination 
publique. La salle du Th^dtre-Francais aurait et6 
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parfailemeat vide, si la direction de M. Vedel, par 
exemple, s'^tait avis6e de donner aux Romanti- 
ques du temps une Agamemnonade quelconque, 
regratt^e du latin par un biblioth^caire alexandri- 
nant vaille que vaille pour leslnstituts. 

Mais aujourd'hui I aujourd*hui I la salle du 
Th^dtre-Francais etait pleine. Elle 6tait pleine par 
une chaleur accablante et ab^tissante d*orage qui 
nous idiotisait tous k Tavance, comme pour nous 
mettre mieux en harmonie avec la pi^ce qu'on 
allait jouer. Les femmes, accabl^es, respirant k 
peine, malgr^ la suppression des corsets et leur 
remplacement par la ceinture de mesdemoiselles 
de Vertus (quel bon nom, par parenth^se, pour des 
faiseuses de ceinturesi), les femmes, les cheveux 
tres d^fris^s et le maquillage coulant comme con- 
fitures sur leurs visages charmanls et s'en allant k 
tous les diables, supportaient tout dans la perspec- 
tive d'entendre et de voir cette chose d'un int6r6t 
si palpitant, si actuel et si neuf : VAgamemnonS^' 
neque-Bornier ou Bornier-S^n^que I Les hommes, 
moins liqu^fi^s, avaient Tair solennel d*Acad^mi^ 
ciens en habit noir... lis se pr^paraient k pontifier 
en ecoutant... La gravity, Tattention, le p6dan- 
tisme qui se prepare k jouir, le rengorgement, rien 
ne manquait k ce r^gal qui voulait 6tre de la haute 
graisse litteraire, k cette galimafr^e d'alexandrins 
qu'on nous a servie en ces assiettes plates de trois 
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actes, et que nous avons aval6e sans tourdions de 
plaisir, — c'est vrai I — mais avec un s^rieux bien 
honorable et sans qu'il soil rien rest^, malheureu- 
sement, de ce brouet, dans la gorge desacteurs. 
Tout a pass6 ! 

-Eh bien, je Tai dit et je le repute sans avoir peur 
de me tromper, voil^ un sympt6mel voil^ qui 
prouve mieux que le reste Tetai moribond du 
Th^dtre, puisque le public, qui souffre tout depuis 
si longtemps, non seulement soufifre encore cela, 
mais s'y pr^te — complaisamment — comme il a 
fait ce soir. fitait-ce piti6 pour ce mourant qui se 
retourne dans son lit, et qui, a force de s'y re- 
tourner, se remet sur son vieux classique? Tou- 
jours est-il, il faut le constater, que personne n'a 
rien voyant ce pauvre dernier geste que fait le 
Th^Atre dans la pi^ce deM.de Bornier. On s'est 
tenu k qualre dans Fennui. On a bdill6 en dedans. 
On a 6t6 convenable. L'insipidit^ et la sueur n'ont 
pas emp^ch6 quelques jeunes gens devoues, 
piques, c^ et 1^, aux galeries, d'applaudir avec 
Tindiscretion de leur dge. J'en avais m^me un tout 
pr^s de moi qui 6tait comme le moustique de Tap- 
plaudissement; On I'a laiss^ faire son petit bruit 
ridicule et importun avec beaucoup de douceur et 
de compatissance, et ce qu'on etit siffle outrageu- 
sement^ une autre ^poque, peu ^loignee encore, 
on Ta 6cout6 sans qu'aucun sifflet, je ne dis pas 
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romantique, mais seulement vivant, aituneseule 
fois protests I 

Trop couronn^ h TAcad^mie pour avoir Tinven- 
tion, la passion, Tesprit et laviequ'on n'y connait 
pas, M. de Bornier est une bouture qui a repousse 
de cette jolie famille de v^g^taux dramatiques 
fleurissant sous le premier Empire : les Jouy, les 
Luce de Lancival etles Carion de Nisas. On croyait 
celte famille disparue. EUe ne Test point. EUe re- 
commence, petitement et isol 'ment encore, mais il 
ne lui faudra pas beaucoup de temps pour se faire 
nombreuse. Apr^s YAgamemnon de M. de Bor- 
nier, rien dans ce genre n'est impossible et tout 
pent r6ussir. M. Thierry ne le croyait pas tout 
d'abord, disait-on autour de moi ce soir. On ra- 
contait qu'il s'^tait fait longtemps tirer Toreille 
avant de risquer Taudacieuse vieillerie de M. de 
Bornier. Mais M. de Bornier a la patience des rats 
et des cloportes de sa biblioth^que de TArsenal. 
Pour faire sa pi^ce i'Agamemnon, il ne s'est pas 
contents de ronger du Sen^que; il a encore rong^ 
du Thierry pour la faire jouer. 
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II 



Les acteurs qui jouent dans VAgamemnon de 
M. de Bornier n'existent point. Ce sont des larves 
d'acteurs jouant des larves de roles. Excepts 
mademoiselle Ponsin, qui a un bout de nom com- 
men^ant k sourdre, tous les autres n'en ont point, 
et, s'ils ne changent, ne s'en feront pas. Le nom 
d'un homme n'est rien s'il n*est pas un clou auquel 
la m^moire attache une id^e et suspend une per- 
sonnalit^. Les acteurs de la piece ac^phale de 
M. de Bornier sont anonymes. Comme Tablme ap- 
pelle Tabtme, le rien appelle le rien, et il Ta 
trouv6. 



Ill 



Puisque je viens d'^crire ce mot d aftlme, lais- 
sez-moi vous parler de celui de Dickens, qu'on 
joue en ce moment au Vaudeville. lis Font reprS- 
sent6 pendant mon absence, et la vie va si vile h 
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Paris, — elle va comme la mort, — que si vous 
retardez d'une heure sur un fait quelconque, il 
n'y a plus 1^ personne k vous 6couter. VAbtme de 
Dickens est k present connu comme le loup blanc, 
— le loup blanc du succes ; car c'est un succes. En 
parler maintenant, c'estse donner Pair vieux, Fair 
le plus ex6cr6 h Paris oti Ton dit vieux pour laid, 
comme en Russie, pour beau, on dit rouge. Je 
n'entrerai done pas dans le detail de ce m^lo- 
drame racont^, ^ventre et diss6qu6 d6}k par je ne 
sais combien de feuilletons ; j'arriverais trop tard. 
Mais je Fai vu hier, et je ne puis m'empdcher die 
vous glisser un mot sur cette pi^ce grossi^re, qui, 
comme une pi^ce sans idee qu'elle est, s'appelle 
YAbtme^ du nom de son denouement, lequel n'est 
qu'un tableau, — physiquement un tableau I G*est 
le m^lodrame danstoute sa puret^ ou son impuret^ 
originelle, le m^lodrame qui n'est pas plus anglais 
que francais, mais qui est le m^Iodrame, c'est-^- 
dire Taction abstraite, furieuse, m^l^e de surprises, 
une esp^ce de m^canique h Amotion combin^e 
pour vous d6traquer les nerfs et le coeur. 

Gette m6canique-15. se confectionne aussi bien h 
Paris qu'& Londres, et nous avons pour notre 
compte je ne sais combien de m^lodrames qui va- 
lent mieux que celui de Dickens; quoique Dickens, 
cet esprit vulgaire et dont la popularity ne s'expli- 
que en Angleterre que par son immense vulgarity, 
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solt, de nature, un m^lodramaturge in^me dans le 
roman. Le suec^s de la pi^ce jou^e k Theure qu'il 
est au Vaudeville n'est nullement un succes de 
pi^ce anglaise, comme je m'y attendais, marquee 
du caraet^re anglais de rhomme et de sa race. Cest 
une pi^e, au fond, sans individuality d'aucune 
sorte, dont les types sont les m^mes — honn^tes 
gens et coquins — que ceux que nous avons vus 
cent fois dans nos m^lodrames frangais, et, il faut 
le dire, — quoique les pieces de T^chiquier aient 
une mani^re de se deplacer qui indique une main 
souple, — h peu pr^s dans les m^mes eombinai- 
sons. 

Nul esprit l^-dedans, car Tesprit existe avec des 
nuances diff^rentes aussi bien pour TAngleterre 
que pour la France ; nulle imaginationr sup6rieure 
ni dans les caractferes ni dans le style ; nulle obser- 
vation que de la plus petite esp^ce : Tobservation 
des plus plates, des plus minimes, des plus ineptes 
r^alit^s. Et c'est peut-6tre, du reste, Texplication 
du succes de ce m^lodrame aupr^s de beaucoup 
d'esprits qui ne sont gu^res capables de voir et de 
goiiter que les r^alit^s h leur port^e, les choses qui 
sont, exactement, h leurs pieds. 

L'originalit^ dans Dickens, s'il nous avait fait 
une chose profond^mentanglaise, ou mieux qu'an- 
glaise, grandement humaine, n'aurait pas trouvi 
r^motion si facile ni Tapplaudissement si g£n6- 
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reux. Mais avec ces vieux ressorts de m^re qui 
cherche son flls, Tenfant substitu^ ; de voleur qui 
prend des papiers, la nuit, dans une auberge, sur 
la poitrine de rhomme de tous les m^Iodrames, 
6ternellement endormi avec le m^me opium ; et 
principalement avec le panorama de la fin et la 
culbute dans I'abtme, moyen d'en finir qui ne 
manque pas de nouveaut^ dans Tart des trues, 
nous n'avons pas 6t6 d^payses. Nous avons, chau- 
vins sans le savoir, salu^ le m^lodrame francais 
retrouv6 dans une pi6ce anglaise, et, ravis comme 
des enfanis qui aimcnt les masques pour les sou- 
lever, nous avons 6t6 charm6s de reconnaitre Den- 
nery, cette physionomie qui nous ennuyait un 
pen k force de la voir, sous le galbe stranger de 
Dickens ! 



IV 



Et puis la pifece est fort bien jou6e. Berton et 
Desrieux y luttent de talent. lis 61event des rAles 
toergiques, dont Tun est commun et I'autre est 
bas, k une hauteur dont ne se doutait gu^res Dic- 
kens lui-m6me quand il les composait. Desrieux 
est un parfait gentleman, et Berton un coquin 
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d'une encolure pre^que itnposante. Muni6, dont 
le r61e est tres ingrat, car il touche k la manie, a 
su introduire les nuances dans Videe fixe que ce rdle 
exprime, et cela n'etait pas ais6. Mademoiselle Gel- 
lier, ti^^s vignette anglaise, plus Anglaise ^elle seule 
que toute la pi^ce, qui ne Test point (il n'y a pas 
m6me une plaisanterie anglaise, une plaisanterie 
de vrai terroir, quoiqu'on y rabAche sur le vin de 
Porto I), a de la distinction blonde, fine et mince, 
et m*a fait me demander si on se creait une voix ; 
car celle que je lui ai entendue hier, je ne la lui 
connaissaispas... Madame Vigne, qui tient le r6Ie 
de Sarah, le tient k merveille. On ne le lui pren- 
drait pas. 

Mais, disons-le pour etre juste, le meilleurco- 
m^dien de cette soiree de bons com^diens c'a et^ 
Parade, dans son rdle de garcon de cave, et plus 
Anglais encore que mademoiselle Cellier n'est An- 
glaise. Parade s'estfait un teint anglais, une rous- 
seur et une calvitie anglaises, un sang-froid an- 
glais, et tout cela sans la moindre caricature. Son 
calme est plus comique que de la verve et donne k 
son r61e une bonhomie charmante, relev6e ca et 1^ 
par quelques vigoureux coups de boutoir oil se re- 
connait le Saxon. G'est un chef-d'oeuvre de compo- 
sition et d'entente des details que ce rdle de Pa- 
rade. Dans ses scenes d'amour avec Sarah (madame 
Yigne), il a des naivetes, des gaucberies et des 
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jeux de physionomie pour lesquels vraiment on 
Tembrasserait, et on est presque 6tonn6 que Sarah 
ne le fasse pas et puisse lui opposer si naturelle- 
ment la petite aust^rite de son chaste personnage. 
Ah! qu'un bon comedien peut nous donner de 
plaisir quand il est en accord parfait avec le r61e 
qu'il joue, et combien il est agr^able de le lui dire, 
quand un jour il nous en a donn6 ! 



LES PREFACES 
D'ALEXANDRE DUMAS 

LA CZARINE W 



4el5Juillet iS68. 
I 

L'6v6nement dramatique de cet instant supreme 
ot les Th^dtres ferment leurs boutiques, et ou 
aeteurs et actriees, eong^di^s, d^campent et vont 
faireen province leur petit Roman comique ou.., 
ennuyeux, ce sont les prefaces de M. Alexandre 
Dumas fils. Rien ne fait plus de bruit que cela 
pour Theure... Ce Maltre de la mise en sc^ne a 
tr^s bien Yu que ce temps de vacances th^dtrales, 
od nuls chefs-d'oeuvre — pas m^me les siens — 

1. Nain jaune. 
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ne se rappellent, par la representation, au sou- 
venir et k Timagination du public, ^tait le moment 
le plus propice qu'il put choisir pour- lancer, au 
milieu du silence des diff^rentes scenes francaises, 
cette cascade babillarde de prefaces k laquelle les 
journaux, cruches si souvent vides, ont fait imm6- 
diatement cuvette. 

On se rappelle qu'il y a quelques mois M. Dumas 
fils publia, dans le premier volume de son Theatre^ 
k propos de la Dame aux Camillas, une preface 
sur la corruption de ce temps qui eut le succes 
qu'aura toujours une corruption bien decrite ; car, 
apres le plaisir d'etre corrompu, qui n'est pas 
mince, le plus grand, vous le savez bien, c'est de 
regarder sa corruption. Nous aimons ces photogra- 
phies. Le succ6s tres vif de cette preface aura mis 
en goiit M. Dumas, et, lui dont le d^faut n'est pas 
Tabondance, voil5. qu'il nous a ldch6, en une fois, 
je ne sais combien de prefaces 1 On en est inond^. 
D'Alembert n'en fit qu une, qui lui rapporta, il est 
vrai, de se croire un grand homme, chose bien 
douce : 

Et ce lourd d'Alembert, chancelier du Parnasse, 
Qui se croit un grand homme et fit une preface ! I 

Mais, au train que font lessiennes, M. Alexandre 
Dumas fils pent sc croire plusieurs grands hommes 
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h la fois, — autant de grands homines que de pre- 
faces I Quelle collection I Malgr6 rhumilit^ ordi- 
naire k tous les pr^faciers, et que M. Dumas pro- 
fesse comme tous les autres (voir sa preface du 
Fils naturel), je ne crois pas h cette humility de 
premiere page... Qui se preface se pr61asse, 
— et M. Dumas se prelasse ici jusque dans ses 
amourettes de quinze ans, par parenth^se un peu 
niaisettes, et quHl nous raconte avec le nonchalant 
sans-facon qu'on met k fumer une cigarette. 
M. Dumas a la pretention, plus justifi^e, heias I par 
ses prefaces que par ses pieces, d'etre un moraliste 
Tigoureux, et il souffrira bien, j'espere, une re- 
flexion de moraliste que je vais me permettre : 
c'est qu'on ne s'est jamais, veritablement, balance 
mieux que lui en ses prefaces dans un plus 
Yoluptueux hamac de personnalite heureuse, mais 
non pas endormie I 

Sarah, belle d'indolence, 
Se balance 
Dans un hamac, — au-dessus 
Du bassin d'une fontaine 

Toute pleine 
D'eau puisee k I'lllyssus I 

Sarah, ce n'etait qu'une fillette, et M. Dumas 
est un auteur I Sarah n'^vait pas... fait le ruisseau 
dans lequel elle mirait son nez rose. Mais 
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M. Dumas est Sarah et riUyssus tout ensemble. 
Sarah dans ses prefaces, « qui se penche pour se 
voir », et FlUyssus dans ses pieces ! 



II 



Une fois constates, je n'aurais rien k dire, du 
reste, de ces 6panouissements d'amour-propre. 
Puisque le public s'int6resse ^vous et vous-6coute, 
Yous faites bien de lui parler de vous. U faut 
crever les badauds sous soi. 

Mais pour qui n'est pas un badaud qu'on cr^ve 
ou qu'on veut crever, il n'y a vraiment en toutes 
ces prefaces . qu'une seule qui soit en situation 
dans un recueil de comedies et de drames. Dans 
toutes les autres, M. Dumas se livre k toutes les 
expansions d'un moi gonfl^ qui se d^gonfle et 
qui prend ses aises comme chez lui. Soit quHl 
nous y decrive une seconde fois cette fameuse 
fille nue qu'il nous avait d^j^ montr^e dans son 
Affaire CUmenceau et qui n'est pas du tout une 
invention, mais une rencontre ; soit qu'il s'y en- 
gage en des dissertations d'une si prodigieuse 
philanthropie sur le but de TArt qu'on finit pap 
trembler pour la nettet6 de Tobservation et la force 
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de t^te de I'auteur dramatique si pr^occup^ des 
progr^s de rhumanit6; soil enfin (oyez ceci, 
bonnes dmes !) que, pauvre infortun6 litteraire qui 
n*a jamais r^ussi k rien, comme on sail, il se 
mette tout k coup k d^clamer lyriquement — lui ! 
I'esprit le plus eloign^ par sa nature de toute esp^ce 
de declamation et de tout lyrisme, — sur les 
malheurs de la vie litteraire, et cela de mani^re k 
rappeler le vers ineffable de madame de Girardin : 

Yous ne connaissez pas Is malheur d'etre belle ! 

Nousdonnant,d'ailleurs, — le croirez-vous jamais? 
— pour exemple des atroces douleurs attach^es k 
la vie litteraire la destin^e de M. de Lamartine, 
de M. Victor Hugo, de madame Sand et de sonp^re 
k lui, M. Dumas, — c'est-^-dire, pour le dire d'un 
seul mot^ des quatre personnes les plus insolem- 
ment heureuses de toute lalitterature de ce si^cle, 
M. Alexandre Dumas fils ne semble-t-il pas, en 
se permettant tout cela, raser de bien pr^s un 
ridicule, et ses prefaces ne pourraient-elles en 
paraitre, du coup, plus comiques que ses come- 
dies ? Heureusement, comme nous Tavons dit, que 
parmi elles il s'en trouve une serieuse qui levenge 
de celles qui font rire, et c'est celle-R dans laquelle 
M. Alexandre Dumas nous parle si competemment 
de Tart dramatique et nous en donne la theorie. 
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Ah! ici, plus de faiblesse de pr^facier. L'esprit 
de M. Dumas a repris toute la ferinet6 de sa 
trempe. Quoique Tauteur du Demi-Monde ne soil 
pas ce qu'on peut appeler uu esprit synth^tique, 
une t6te d*ensemble ; quoiqu'il ait des pretentions 
(que je crois nouvelles, du reste) k la hauteur des 
vues morales et h la profondeur des deductions 
philosophiques, — lesquelles, je le crains bien, 
resteront des pretentions ; cependant, je ne le 
nierai point, c'est un esprit aigu, qui, quand il 
s'applique, peut p6netrer avant... II a refiechi sur 
son art. Sa theorie d'aujourd'hui, faite au Th6dtre, 
tir^e des autres et de lui-m^me, est mathemati- 
quement vraie au fond, et de forme precise et 
Ihghve tout k la fois. C'est un chef-d*CEuvre. On 
n'est pas plus technique et on n*est pas moins 
pedant. Toutes les conditions de Toeuvre drama- 
tique y sontenumereeSjetTequationentrele metier 
et le talent, entre le corps et Tdme du drame, 
entre son inspiration et son agencement, magis- 
tralement, et en meme temps, chose rare, m^me 
aux maitres ! spirituellement pos^e. Seulement, le 
plus grand m^rite de celte theorie de M Dumas^ 
que je ne lui liarde point, — vous le voyez ! — est 
sur tout — ne vous y trompez pas I — d'arriver au 
moment juste oti elle airrive, et oil Ton a le plus 
besoin d'elle pour en finir avec cette influence de 
Scribe que nous signalions, Tautre jour encore^ 
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comme la plaie du temps et le mal dont le Th^dtre 
meurt! 



Ill 



Oui I disons-le bien haul et insistons l5.-dessus : 
— Fimportance actuelle de la preface et de la 
th^orie de M. Dumas, ce n'est pas uniquement 
ropinion qu'on y trouve sur Scribe, ce roi bour- 
geois de la sc^ne, cet amuseur, cet escamoteur^ 
comme il le darde et comme il Fappelle; sur ce 
Shakespeare des ombres chinoises, comme il Tap- 
pelle encore, — ce que tout le monde a tro'uv^ 
immediatement charmant, et ce qui me parait, k 
moi, une 16g^ret6 contre Shakespeare... Shakes- 
peare n'a point m^rite cela! 

L'opinion de M. Dumas, exprim^e au long 
aujourd'hui, n'est point une opinfon solitaire qui 
sort de sa caverne, et qui, comme le diamant, 
trouve son rayon avec le jour. D'autres, avant 
M. Dumas, lavaient exprim6e et m^me avec plus 
de m^pris que lui; car Thomme qui a dit que 
I'id^al dramatique serait « de connaitre le Th6dtre 
comme Scribe et Thomme comme Balzac », ne m6- 
prise point Scribe. II le met seulement k sa place ; 

C 
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il le met pour une moiti^ dans Toeuvre dramati- 
que, et le second. Mais par cela seul quUl le met 
second, cet homme traits depuis si longtemps 
comme le premier par les Directions et par les 
publics; par cela seul qu un jugement qui le classe, 
ce Shakespeare des ombres chinoises, a 6t6 for- 
mula avec ce mordant par un homme de Tautorit^ 
exag^r^e de M. Dumas (car je la crois exag6r6e), 
Topinion g|5n6rale sur Scribe peut tout k coup s'en 
trouver modifi^e. M. Dumas fils, que d'aucuns 
croient Thomme fort du Th^Atre actuel, frappant 
sur Scribe, le d^consid^rant, le faisant descendre, 
serait plus capable que personne d'amener une 
revolution dans les pr^jug^s et les habitudes dra- 
matiques de ce temps. — Et si cela ^tait, k ce 
prix je ne regretterais, certesi point qu'on eAt 
exag^r^ Tautorite et la force de M. Dumas. 



IV 



5 juillet. 

Us jouent toujours la Czarine k TAmbigu, et je 
ne suis all6 voir qu'hier cette pi^ce, representee 
pour la premiere fois pendant mon absence. Que 
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Toulez-Tous que je vous dise de cette monstrueuse 
b^tise k la m^canique, dans laquelle racteur int^- 
ressant, Tacteur qui passionne le public, est un 
monsieur en caoutchouc qui joue aux tehees ? Les 
auteurs qui ont 6crit c^la sont-ils aussi en caout- 
chouc? C'est bien h croire, en entendant leur 
pi^ce... 

Dans ce drame h la Robert-Houdin, otL il y a des 
cabinets qui parlent et qui r^p^tent tout ce que 
Ton dit k c6t6, ce qui fait un faux true et rend la 
m^canique aussi b^te et aussi menteuse qu'un 
homme, madame Marie Laurent, qui a une dme, a 
eu le courage de prendre un r61e ou la faiblesse de 
Faccepter. C'est elle qui joue Catherine II, — et 
quoiqu'elle y mette la conscience, Tintelligence, la 
tenue, un costume trois fois change et trois fois 
splendide, et des yeux, des yeux tr^s certainement 
plus beaux que les yeux de Catherine, qui, d^crits 
par Rulhi^re, sont cependant si beaux, elle ne se 
retrouve pas dans ce rdle vide, sans id^e, sans 
passion, sans langage. Elle avait Tair de se cher- 
cher 1^-dedans, et moi je Ty cherchais... Je savais 
que la sublime poissarde que j'ai tant applaudie 
Tautre jour pouvait faire une Imp^ratrice. Je vou- 
lais la voir dans Catherine II. Grdce k la platitude 
de ce r61e manquS par les auteurs, aussi incapa- 
bles de le concevoir que de T^crire, je ne Ty ai pas 
vue ; — mais je Ty ai r^v6e. 
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8 juillet 1868. 



Consommatum est I Je viens de voir jouer proba- 
blement la derniere 'premiere representation de 
r6l6 1868. C'est le petit th^^tre Cluny qui I'a 
donn^e, ce courageux petit th^dtre qui ne peut pas 
fermer, lui, quand les autres th^Atres ferment... 
H^lasI il sera, malgr6 tout son courage, oblige, 
peut-^tre, k fermer comme les autres. La pi^ce que 
void le ferait croire. Cette pi^ce, sur laquelle il 
comptait, n*a pas deux mois de vie dans son 
pauvre petit ventre. On vient de lasiffler. Ainsi, le 
dernier soupir de la saison th^dtrale a ^t6 un coup 
de sifflet. 

1. Nain jaune. 
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• Qu^tid je dis^uD, — ily en avait bien deux... 
rfeux'tr&snfets, tres accentu^s, sur d'autres confus, 
'liriilcles,' a'lix rfegfets ; mais deux brutaux, redou- 
bles, rugissants comme le sifflet des locomotives au 
depart, entail le depart de la pi^ce pour tous les 
diables, oil elle m'a bien fait, ce soir, Teffet d'aller, 
et grand train encore I Elle est pourtant de deuK 
hommes d'esprit, cette pi^ce... L'un est M. Charles 
Narrey, Tauteur de cette petite chose charmante 
— Comme elles sont toutes! — que Tautre jour 
mademoiselle Blanche Pierson et mademoiselle 
Angelo jouaient comme deux anges, si les anges 
jouaient la com^die (ils la jouent tr^s bien, a ce 
qu*il paralt, mais quand ils sont tombes) ; etlautre... 
I'autre, ah! le Nain jaune le connait, Tautrel 
C'est M. Theodore de Langeac, qui a ^crit, ici . 
m6me, du temps d'Aur^lien SchoU. Cest un ve- 
teran, un vieux de la vieille au Nain jaune. Eh bien, 
tous les deux, MM. Charles Narrey et Theodore de 
Langeac, trouveront ici Texpression d'une sym- 
pathie attrist6e ; car Tamili^ ne pent pas avoir la 
moindre illusion sur le compte de leur pi^ce. 
Disons leur d'en faire une autre. lis en sont bien 
capables ! Apr^s ce qu'ils viennent de faire ce soir, 
et dont je les croyais, par exemple, absolument 
incapables, ils sont bien capables de faire ais6- 
ment mieux. Ils doivent meme 6tre, h present, 
capables de tout. 
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II 



Leur piece d*aujourd'hui, qui s'appelle la Boh^me 
(Cargeniy et qui, pour les auteurs, — je le crains 
bien, — ne r^aliserapas son litre, devrait s'appeler 
tout uniment la fioA^me. Pourquoi d' argent? Elle 
n'est pas plus d'argent, la leur, que toutes les 
Boh^mes; — car c*est cette Bohtoe, qui est une 
Burgravie, la cenlenaire Boh^me qui existe dans 
toutes les pieces et dans tous les romans qu'on 
nous flanque k la t6te depuis quarante ans ! Les 
Bohimes d' argent sont sans argent, comme tous les 
Bohemes , et courent aprfes I'argent, et, pour en 
avoir, que ne font-ils pas dans la piece de 
MM. Narrey et de Langeacl... J'avais cru tout 
d'abord que c'^tait 1^ une com^die ; mais d^s les 
prenii^res scenes je me suis bien apercu que c'^tait 
un m^lodrame de la pire esp^ce, — un m^lodrame 
bourr6 jusqu'^ la gueule de tout ce qui doit les 
faire immanquablement ^clater, ces vieux mous- 
quetons... Aussi a-t-il 6clat6, celui-ci, mais dans 
le rire... un rire final qui ne manquait pas de bon- 
homie, du reste. Si le cinqui^me acte avait dur^ 
seulement dix minutes de plus, nous allions causer 
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avec les acleurs en sc^ne et les enlpatner dans la 
risette universelle. 

L'originalit^, qui n'^tait pas dans la piece, etait 
dans la salle. II faut que ces diables de Narrey et 
de Langeac soient des gaillards tr^s aimables et 
tr^s aim^s, pour qu*on fAt venu, malgr^ la chaleur, 
^couter leurs cinq actes dans cette botte du Th^dtre 
de Cluny, ou, par parenth^se, Todeur du gaz 
asphyxiait ! II y avait Ih, pour les juger, toute la 
litt^rature dramatique en armes, — et en armes 
Ir^speu charg^es et tr^s peu menaQantes... On ne 
leschassepoterapas demain... Plus, toutun monde 
de tr^s jolies femmes, charmantes d'indulgence, de 
bonne volont^, de mis^ricorde, etpr6tes h recevoir 
sur leurs genoux, en guise de matelas, la pi^ce qui 
allait tomber, pour qu'elle se fit moins mal. D^li- 
cieuses sceurs de charity pour ramour-propre, en 
cas de malheur ! et qui n'auront eu k panser que 
ces deux estafilades des deux coups de sifflet... II 
n*y parattra plus demain. D'ailleurs, k ces deux 
coups de sifflet on pent opposer les applaudisse- 
ments sur le chapeau d'un monsieur plac6 k c6t6 
de moi, dans une baignoire. C'^tait le timbalier 
du chapeau I Ah ! si c'est ce qu'on m^rite le moins 
qui flatte davantage, MM. Narrey et de Langeac 
doivent 6tre immens6ment filatt^s de la longani- 
mity exceptionnelle d*un public qui a ri sans res- 
sentiment, et presque gentiment, de Tennui dans 
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lequel ils Tont plong6, durant quatre heures, ayec 
leur piece. Ma foi I c'est plus rare qu'un succ^s. 



Ill 



Vous comprenez tr^s bien, n'est-ce pas? qu'avec 
la sympathie que j*ai pour les auteurs de la Bohime 
d'argent j'^pargne k tous mes sentiments la dou- 
loureuse analyse de leur ceuvre. En ce m^lodrame, 
dont le sujet est la vanit6 bless^e d'une dr61esse 
tragico-p^ruvienne, qui a 6t^ chass^e d un salon 
par un gentilhomme francais indign6 de Ty voir 
regue, et qui veut se venger de cette humiliation 
en inspirant de I'amour h son fils, puis en voulant 
le faire aSvSassiner, puis encore en I'^pousant, 
apr^s avoir empoisonn^ sa veuve, — que sais-je, 
moi ?... En ce m^lodrame, dans lequel une nouvelle 
exposition recommence k tous les actes sans qu^au- 
cune action suive jamais ces expositions ^ternelles, 
je d^fierais biende trouver une logique, une clart6, 
un filet de lumi^re quelconque, deux choses enfin 
qui s*engendrent et qui tiennent ensemble. Qu'il 
vous suffise seulement de savoir qu'il y a 13i de 
ritalie,du P^rou, des passions cuitesau soleil, — il 
y a tant de choses qui y cuisent I des usuriers (mais 
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des usuriers qui se mettent en masque pour prater 
de Targent, pudeur d'usurier que je n'ai vue que 
1^, et qui, de toute la pifece, est la seule chose in- 
vent^e); il y a des bravi qui tuent pour quelques 
mille francs, des ruffians k sentiment et k passion 
fatale, des peintres realistes, des cocottes, et un 
langage... unlangage digne de ces gens-1^ 1 H61as! 
c'est le d^clamatoire ranci des m^lodrames les 
plus iratnis. Inexplicable obscurity de plus dans 
cette pi^ce de trame trfes obscure, mais lumi- 
neuse d'absurdit6, que cette langue ampoul^eet 
plate tout ensemble du m^lodrame, sous la plume 
de M. Narrey, cet esprit incisif et fin, et sous celle 
deM.de Langeac, cet esprit 16gerl 

Us se sont manqu^ k eux-m^mes en Fecrivant. 

On se cotisait k Torchestre, ou j'^tais, pour 
expliquer cette chose inouie, qui ressemble presque 
k une mystification. On pretendait que la pi6ce 
n'^tait pas du Narrey et du Langeac actuels, mais 
de leur plus tendre jeunesse. Les uns disaienl 
qu'elle avait Tdge d'une fiUe k marier, les autres, 
d'une fiUe qu'on ne pent plus marier. On assurait 
que depuis plus de vingt ans, expuls^e tour k tour 
de tons les Tb^dtres qui jouent le mflodrame, 
cette pauvre juive errante litt^raire avait enfin 
trouv6 Tasiie Cluny, oii Ton n'a pas tons les jours 
des MallefiUe ^ ramasser, et ou Ton avait pris cette 
fille mont^e en graine, n6e des premiers ^bats et 
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des premieres erreurs dramatiques de MM. Narrey 
et Langeac, pour ne pas d^roger aux habitudes 
charitables de la maison. 

Quant aux acteurs, ils ne Font pas jou^e par 
charity, eux! — car les pauvres diables n'ont pas 
en talent de quoi la faire, — mais ils Font jou6e 
comme ils ont pu, et ils sont rest^s s^rieux, ce qui 
n'^tait pas d'un petit m^rite comme difficult^ 
vaincue, quand, autour d'eux, personne, je crois, 
nel'^taitplusl 



AU R^DACTEUR 

Men cher Collaborateur, 
Je trouve, dans mon article Theatre sur la Boh^me 
d'argentt une faute d'impression qui la commence par 
un barbarisme. Je ne veux pas de cette 6toile I 

ConsommaUim est pour consummatum est! 

C'est consummatum aussi qu'une faute d'impression, 
quand une fois elle est faite, et je n'aurais pas protests 
contre celle-ci... dans un mot fran^ais. Je suis bronz^t 
Mais le latin est une langue morte^ et on doit le res- 
pect aux morts. 

M. Duruy pent tuer l^galement le latin, un de ces 
jours; mais nous, ne Tassassinons pas I 
Tout k vous, 

J. Barbey d'Aurevilly, 

iS juillet 1868. 
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LE MUR DE LA VIE PRIVfiE 

LES MARIS SONT ESGLAVES — LES SOULIERS 
DE BAL — LES AMENDES DE TIMOTHl^E (*) 



Samedif 48 juillet 1B68. 
I 

Us nous ont vers6, hier soir, sur la t6te, le fond 
de leur sac de drag^es, ces bonbonieristes du Gym- 
nase. Ce n'^tait m6me plus des bonbons, — les 
bonbons de Tendroit, — mais de la rdpure, de la 
poudre de bonbon qu*on donnerait h, grignoter k 
des sourisi Quel examen quelconque, quelle cri- 
tique, quel compte rendu voulez-vous qu*on vous 
fasse de cette litt^rature atomistique, — de ces 
minusculitis^ de cesimpalpabilit^s?,,. Sommes-nous 
done des Lilliputiens pour qu'on joue devant nous, 
s^rieusement, ces mis^rables petites choses?,,. El 
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le Th6Atre-Poup6e dirig^ par le nain Montigay 
est-il maintenant justiciable {jl'un autre journal que 
du Cherubin (pas le polisson que vous savezl), mais 
du Cherubin rose, le Journal des Enfants, h qui 
on apprend la morale comme on leur fait, h la col- 
lation, manger leur pain, en le beurrant de confi- 
tures!... 

Car tel est devenu le Gymnase, le Thedlre de 
Madame, autrefois, — k present, le Th^dtre des de- 
moiselles, — de toutes les demoiselles bien ^lev^es 
de Paris, qui croient, les pauvreltesl — et c'est 
aussi Topinion de mesdames leurs m^res, toujours 
par le cerveau des demoiselles ! — que la supreme 
616gance, le suprtoe bon ton, la supreme litt^ra- 
ture dramatique, c'est au Gymnase qu'on les 
trouve. Dans Topinion inqui^te des families^ le 
Gymnase est le Th^dtre sans inconv^nients. C'est 
le Th^Atre des petits manages, qui donne Tenvie 
d'en faire un. Au Gymnase, la morale qu'on fait 
est 6gale k la litt^rature qu'on joue. C'est de la 
m^me sinc^rite et du m6me bout des l^vres. On y 
parlote morale comme on y papote bonheur do- 
mestique. L'adult^re, cet dpre et briilant fond des 
mceurs, y est rarement consomm6 ; mais on y ba- 
dine avec. On Ty frise, mais le fer n'est pas assez 
chaud pour faire la boucle, — pour faire cette 
affreuse papillote de M^duse 1 On I'y agace ; mais 
comme Cieopdtre agacait Taspic, et on retire le bras 
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k temps. C6toyer le vice moderne, mais ne pas y 
entrer; saaver de la vilaine tache noire sa bottine 
de satia rose, mais Tapprocher le plus qu'oD peut 
de ce qui fait la tache ; donner k Tinnocence qui 
est dans dans la salle (quand elle y est) le frisson 
du danger, qui en est la friandise, — car quelle 
femme n'aime k frissonner ?... c*est ce qu'on ap- 
peile la morale du Gymnase, c'est ce qui fait la 
force et tous les avantages de cet inestimable 
thedtre de Scribe, le Seraphin et non pas le 
Shakespeare des ombres chinoises, comme Ta dit 
M. Alexandre Dumas fils, et ou la morale, comme 
la litt^rature, est chinoise, et de toutes les ombres 
chinoises de I'^tablissement, la plus chinoise peut- 
*lre et la plus ombre ! 

Ah I Scribe ! ! si nous avions besoin d'un argu- 
ment de fait de plus contre Scribe et ce que j'ap- 
pelle le scribisme^ pour lequel — vous Tavez vu ! — 
les plumes les plus bourgeoises du temps se sont 
^mues quand H. Alexandre Dumas ills lui a march^ 
sur la queue avec un pied k la Ruy-Blas, je le tire- 
rais, cet argument, des abominables petites pieces 
que i'ai vues hier soir... Pour savoir ce que valait 
un homme, regardez ses enfants! Quand on a fait 
de cette marmaille mirmidonesque, allez 1 c*est 
qu'on n'^tait pas unHercule. 

J'en suis bien fAch6 pour sa gloire I Scribe n'est 
s6par6 de Teunuque blanc (vous savez ce que blanc 
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dans ce cas veut dire) que par ces messieurs. 
Quelle dentelle I 



II 



Faisons le compte — puisqu'il le faut — de ces 
pu6rilit6s ! 

Le Mur de la vieprivee n'est qu'une plaisanlerie, 
— comme on en fait en France, ce pays gamin, 
sur les choses les plus graves, et Tune des plus 
graves, je I'ai dit ailleurs, c'est k loi Guilloutet. A 
mes yeux, k moi, c'est une loi de goAt et de d6- 
cence qui force les gens... k avoir de I'esprit, pour 
dire.,, ce qu'iis veulent dire. Y a-t-il quelquechose 
de plus francais etqui doive 6pouvanter moins des 
Frangais que cela?... Malgr6 tons les vaudevilles 
du monde, le mur de la vie priv6e est si neces- 
saire, que ceux qui... parlent le plus contre ce 
mur sont en ce moment occup^s k faire trente- 
six proems aux perceurs de murs, qui, je le sais 
bien, ont fait au pied de vilaines choses !... lis ont 
raison, certes ! de faire des proems, mais ils ont 
tort de se moquer de la loi qu'ils vont invoquer 
tout& I'heure. Et je leur pardonnerais (jesuissi 
faible pour les choses d'esprit I) s'ils en avaient 
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beaucoup en se moquant de cette loi, trop haute 
pour la plaisanterie ; mais c'est le contraire... lis 
n'en ont pas. Le trait le plus spirituel de cette 
pi^ce d*occasion, de cette gaietS sans gaiety, c*est 
de n'avoir pas nomm6 ses auteurs. 



Ill 



Les Maris sont esclaves^ c'est une patauderie, 
comme son titre, — Tantith^se, facile k trouver, 
— comme toute antithese, — d'un phraseur de gar- 
con qui d^clame contre le mariage, — cet escla- 
vage ! dit-il, — et qui est, lui, esclave de la coquine 
imbecille, violente, ne sachant pas ^crire et amou- 
reuse de son coiffeur, avec laquelle il vit (je ne sais 
rien d'aussi odieux et d'aussi niais que ces concu- 
bins insupportables)! L'auteur s'est cru fort dans 
ce detail de la coquine, parce qu'il a 6t6 nausea- 
bond. Cette donn^e une fois sur le tremplin de la 
sc^ne, vous voyez d'ici comme on pent la faire- 
sauter et le parti qu'on en tire. C'est 1^ un vaude- 
ville sans couplets, — ces couplets qu'ils nous 
feront regretter, ces pedants frivoles ! — un vau- 
deville chatouilleur dont la gaiete ne va qu'^ la 
peau. L'auteur — qui a trouve ce qu'on trouve 
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toujours au Gymnase, Tapplaudissemeat d'un 
public qui n'a pas assez d'esprit pour 6tre mecon- 
tent et qui a assez bien dia6 pour ^tre bienveillant, 
— est, je crois, un M. de L^ris. M. de L6ris I Un 
nom qui sembie fait expr^s pour la pi^ce, un nom 
provideatiel pour un de ces souffleurs de bulles 
de savon qui souffiient pour le Gymnase, mais sous 
un ciel gris ! Dans cette buile-ci, qui n'etincelait 
pas, se refl^tait seul le profil de mademoiselle An- 
gelo, toujours tr^s beau; seulement, je lui aurais 
vouluune autre glace... La seule chose jolie qu'elle 
pouvait avoir dans cette pi^ce, sans vrai rdle 
pour elle, c'^tait une jolie robe... et elle ne Tavait 
pas! 

Mademoiselle Massin en avait une, elle, dans les 
Souliers de balf dont elle semblait, en la tratnant, 
diablement contente; mais c'^tait ^coeurant de 
roses sur rose et de fanfreluches. C'^tait com^- 
dienne et pas femme du mpnde, k moins que ce ne 
soit du monde oii les femmes comme il faut, pour 
6tudier la fiancee inconnue de leur fr^re, se font 
femmes de chambre ! Mademoiselle Massin a jou6 
comme sarobe est jolie. Si elle la croit jolie, peut- 
^tre croit-elle avoir bien jou^. Mais aurait-elle le 
talent le plus rare, comment jouer ces petits 
r61ets?... Madame Pasca, qui maigrit, h^las! (est- 
ce d'etre au Gymnase?] madame Pasca, qui n'aplus 
que sa t^te intelligente, cette s^rieuse madame 
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Pasca obligee de faire la Suzannette d'ane caillette 
dans une pincette, m'a sembl6 une ironie Monti- 
gny UD peu trop forte. Th^se gSn^rale, il n'est pas 
permis k la b^tise d'un Directeur d'etre imperti- 
nente ; il ne lui est permis que d'etre la B^tise. Je 
comprends les forcats et leur boulet et quHls res- 
pectent leur ban. Mais je ne comprends vraiment 
pas que madame Pasca reste plus longtemps la 
formate du Gymnase, si on lui attache de pareilles 
boulettes au pied 1 

Celle-ci est de M. Gastineau. Encore un bon 
nom du Gymnasel M. Gastineau, c'est du Scribe... 
gdtindf 



IV 



Les Amendes de TimothSe valent certainement 
mieux que les Souliers de balj dont toute la grdce 
est dans les pieds de mademoiselle Massin et qui 
s'en fait chausser un tres gentiment par madame 
Pasca. Au moins y a-t-il 1^ un essai de pi^ce et 
une id^e comique. M. Clairville n'est pas M. Gas- 
tineau. L'id^e comique est celle d*un mari qui a le 
sentiment de Texpiation, et qui, voulant expier 
chaque infid61it6 qu'il fait h sa femme, s'impose 
Tamende d'un cadeau & chaque fois. II y a 1^ une 
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hi^rarchie tres dr6Ie d'amendes, ^tablie selon les 
divers degr^s de culpability, — et d'ailleurs la 
pi^ce est enlev^e avec beaueoup de verve par 
Frances el Landrol. Frances charge trop. Landrol 
est, lui, plein de feu et de mordant, mais il abuse 
de sa voix, ou plut6t de ses deux voix ; car il en a 
deux : une grave que j'aime quand il la pose bien, 
et I'autre, moiti^ enrouement et moiti^ fausset, 
qui donne de Faccent et de la vari^t^ k son jeu. 

Bons acteurs, cependant, que ces deux hommes, 
ou du moins en train de le devenir ; mais il leur 
faudrait un autre Theatre que ce Th^dtre oil tout 
s'aplatit, s'amoindrit, se rapetisse, qu'on appelle 
encore le Th^dtre du Gymnase, et qu'ii faudrait 
appeler : 

Le ParaventI 



LES DEUX PRISONNIERS 

DE THfiODOROS 

LES FORFAITS DE PIPERMANS 

LE GHATOUILLEUR DU PUY-DE-DOME 

LA QUESTION DU THEATRE W 



Samedi, 25juillet 1868. 
I 

11 y a dans le grand Car^me de Massillon un 
sermon sur le mauvais riche, qui commence par 
les mots terribles : Crucior in hac fiamma! (Je suis 
d^Tor^dans cette flamme.) Nous n'etions pas tous 
probablement de mauvais riches, mardi dernier, 
an Palais-Royal, mais nous pouvons dire que 
nous y ^tions dans la flamme 1 II faisait le temps 
assassin de chaleur qui, depuis une quinzaine, 
roule dans son atmosphere d'incendie les apo- 
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plexies pour les uns, les choleras pour les autres, 
pour tous rh^b^tement, ran^antissement, Tidio- 
tisme. Nonobstantce temps infernal (c'estle mot), 
la salle du Palais-Royal 6tait pleine comme un 
(Buf qui cuit dans du bouillon : « Toutes les places 
sont loupes », disait orgueilleusement le contr6- 
leur, en s*essuyant le front, et c'^tail vrail On 
avait beau crever de chaleur, on voulait encore 
crever de rire. On 6tait venu pour cela et on riait. 
On ne respirait pas, on suait^ on ruisselait, on 
^tait affreux, mais on riait, — bStement, oui! mais 
enfm on riait, et si la comMie se joue en Eofer, 
s'il y a un Palais-Royal chez le diable, — et si j'en 
crois Callot, il doit y avoir 1^ d'assez bons farceurs, 
— je m^imagine que les choses doivent s*y passer 
comme au Palais-Royal de Tautre jour. 

On y jouait de ces pochades ordinaires qui s'y 
multiplient sans changer, de ces pieces qui sem- 
blent faites par un diable sotd on insens^. II y en 
avait une, entre les autres, qui s'appelait le Cha- 
touilleur du Puy-de-Ddme,.. litre symbolique 
qu'on pourrait appliquer aux auteurs de ces inex- 
primables bouffonneries. Les chatouilleurs du 
Palais-Royal I Sont-ils plus que cela, les bour- 
reaux ? Font-ils autre chose que denous chatouiller 
oti cela nous d^mange? que d*exciter, n'importe 
comment, n'importe k quel prix^ le rire b^te, mais 
qui, pour deux minutes, du moins, nous soul^vele 
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poids de la vie? Incroyable supplice dont on est 
insatiable ! A chaque acte de ces drdleries, la salle 
brtdante, assoiKe, se vidait tout enti^re et allait se 
bourrer de glaces ou s'inonder de bi^re au caf6 du 
Th^dtre, transforme en abreuvoir, — puis, au pre- 
mier tintement de sonnette, elle se repr^cipitait 
dans safournaiseetreprenait, dansle feu, sonrire 
absurde, ce rire des hommes emb^t^s (pardon I) 
qui veulent oublier leur emb^tement ; car la source 
du rire n'est pas plus haut que cela au Palais- 
Royal. Les coeurs blesses, d'ailleurs assez rares 
dans cette superficielle humanity, ne vont gu^res 
au Palais-Royal, maistoutce qui s*emb6te y afflue. 
C'est le Th^dtre des emb^t^s. Et voild pourquoi il 
peut rester ouvert, quand les autres th^dtres fer- 
ment, par cette saison tortide! Comme mardi, 
quel que soit le temps, ilsepa toujours plein. 

Du reste, les chatouilleurs des pieces qu'on 
nous y a donn^es ont rencontr^ des coUaborateurs 
en chatouillement beaucoup plus forts qu'eux. Ce 
sont les acteurs. II ne m'est pas prouv6 que cette 
miserable farce, les Deux Prisonniers de Thiodoros^ 
ne fiii pas tomb^e tout h plat sans mademoiselle 
Alphonsine, quia montr^, pour la soutenir, ce qu'on 
peut appeler de la poigne. Ce robuste bout de 
femme^ d embonpoint tass£ et recalcitrant, qui 
ressemble h un petit fortin de guerre, avec ses 
ayant-postes et sesboulets, est beaucoup tropsolide 
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pour fondre, par cette chaleur, dans sa robe de 
satin rose, mais Ta-l-elle fait craquer I Ta-t-elle 
fait craquer en s'y agitantet en y fr^tillant; car 
elle y fr^tille comme sielle 6tait mince, cette grosse 
salamandre, dans le feu ! La verve, done, quand 
elle existe, pent refaire une jeunesse et une taiile^ 
une femme ! Mademoiselle Alphonsine joue dans 
les Deux Prisonniers de Thiodoros le p61e d'une 
esp^ce de bas-bleu-cocotte, la femme de TAvenir, 
pp^par^e par les Conferences et F^ducation Duruy. 
Elle y parle toutes les langues et de toute langue, 
cherchant k travers toute la pi^ce un des Deux 
prisonniers de Th^odoros, un bambocheur qui n'a 
pasquitte Bougival. Celui-1& ^taitjou^ par Lacombe, 
i'acteup des BouflFes, qui d^butait ce soir-li au 
Palais-Royal. J'ai trouv6 parfois Lacombe mono- 
tone dans ces r61es de soldats qu'on lui donnait 
souvent aux Bouffes, et j'ai retrouv6 sa monotonie 
d'intonation et de geste dans les Prisonniers de 
TModor OS, msiis non dans les Forfaits de Piper^ 
mans^ oil il a 6U impayable de naturel nuanc^ 
dans le personnage d'un Jocrisse alsacien. Lh6ri- 
tier, qui faisait, lui, dans son paletot nankin, ce 
qu' Alphonsine ne faisait pas dans sa robe rose, 
Lh^ritier ruisselait comme un fleuve, mais n'en 
jouaitpas moins bien pour cela; ce n*est pas dans 
ses r61es qu'il barbotait... II en a jou^ deux excel- 
lemment : celui de Cotonneux des Deux Prison^ 
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niers de Theodoras^ et de Framboisier dans le 
Chatouilleur du Puy-de-Ddme... un r61e d'avocat 
quMl a d^licieusement barbouill^. A mon sens^ 
Lh^ritier, qui, de tous les acteurs de Paris, sans 
exception, salt le mieux ce qu'on appelle se faire 
une teiCj est maintenant un des comiques les plus 
originaux de son thedtre. II est le dernier des 
grands farceurs, dont la race s'en va comme toutes 
les races ; le dernier sur le dernier Th^dlre de Vau*- 
deville auquel le p^dantisme dramatlque et les 
pretentions modernes n'aient pas encore enlcT^ 
son tr^teau I 



Une question que nous avons beaucoup touch^e 
dSjd, et que nous nous proposons de toucher en- 
core, a ^16 agit^e cette semaine ailleurs que chez 
nous : c'est la question des Th^dtres. En discutant 
le budget du Minist^re des Beaux-Arts, le Corps 
ISgislatif a parl^ de la decadence de la sc^ne fran- 
caise, et les journaux, sans id^e h eux, qui sont 
trop heureux de faire echo k tout ce qu'on dil d la 
Gbambre^ ont immMiatement lanc^ sur cette deca- 
dence leur petit mot, quin'y ferarien... La question 
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des Th^dtres, pas plus que toutes les autres ques- 
tions relatives aux arts ou h la litt^rature, n'est pas 
od la Politique veut la mettre. La Politique est une 
^trangleuse. EUe strangle tout k son profit. Sur 
cette question des Th6Atres, la Politique n'a que 
deux systfemes : — le syst^me de la protection de 
rfitat, affirm^e par les subventions, ou le syst^me 
de la liberty th^dtrale absolue, qui n'existe pas 
sans le droit commun. 

En dehors de cela, ils ne savent que dire, mais 
avec cela ils croient — d'un et d'autre c6te — 
avoir la panache qui doit gu^rir le Th6Atre en 
soufTrance, ou ils en doutent, ce qui pourrait bien 
^tre, de part et d'autre, k ces farceurs de la Poli- 
tique, leur veritable mani^re de penser... qu*ils 
ne diront pas ! 

II ne fautpas chercher midi k quatorze heures. 
La question du Th^dtre est beaucoup plus simple 
que cela. Mais c'est sa simplicite m6me qui pr6ci- 
s^ment est terrible I La question du progr^s et 
de la prosp^rit^ des Th^dtres ne tient k autre chose 
qu'd cette toute petite difficulty : la n^cessit^ d'un 
homme de g^nie. II faudrait la connaissance et 
Timpulsion d'un homme de g6nie, dans cette ques- 
tion de Th^dtre comme dans toutes les questions 
relatives aux Arts et k la Litt^rature, et vous ne 
Tavez point! Oh il faudrait cette plenitude, cette 
suffisance d'un homme de g^nie, vous n'avez bien 
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souvent qu'un trou... Vous avez pis qu'un trou : 
vous avez quelquefois un cuistre ; vous avez un 
incapable, un ignorant ou un superficiel. En un 
mot, et c'est le grand mot : vous avez un homme 
qui ne s'y connatt pas, De \h toutes les fautes. De 
1^ les subventions du gouvernement — que je ne 
d^sapprouve pas dans leur principe ! — inutiles. De 
1^5 les Directions, que je d^sapprouve toutes, dans 
leur personnel d*un ehoix aveugle et de la plus 
radicale incapacity. 

La grande erreur, qui n'est point particuliere au 
Th^dtre, la grande erreur universelle qui a fauss6 
I'esprit moderne jusqu'd la plus incroyable pro- 
fondeur, c'est de croire qu'on pent remplacer Tin- 
dividualit^ comp^tente ou le g^nie par des institu- 
tions ou des combinaisons quelconques : « Les 
institutions ne sont que Tint^rim de Thomme de 
g6nie », disait le vieux Bonald ; et elles gdtent 
presque toujours la besogne qu' elles font en Tat- 
tendant. II faut, particuli^rement en beaux-arts et 
en litt6rature dramatique, un connaisseur supreme 
et special, et cela ne sUnvente pas plus que cela ne 
se remplace. Quand cela est, tant mieuxl quand 
cela n'est pas, tant pis I et irr6m6diablement tant 
pis 1 Toutes vos petites manigances n'y peuvent 
rien. Les subventions, les protections, sont sur ce 
point aussi vaines que la liberty. Orvi6tans poli- 
tiques, allez vous faire avaler par d'autres que par 
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nous! P6ricl^s n'est pas n6 d'une combinaison 
politique, ni Auguste dod plus, qui avait M^c^ne, 
ni L^on X, ni Louis XIV. Mais lis avaient Tins- 
tinct, eclair6 ou meme ignorant, mais positive- 
ment divinateur, de ce qui est beau et grand, et 
autour d'eux des* hommes comme eux, et ils 
ont 6i& Vaccidmt heureux dont madame de Stael 
parlait^ Alexandre pour les arts de leur temps, 
les lettres de leur temps, et leur gloire de tous les 
temps! Malheureusement pour les toutes-puis- 
santes nations qui ont invents le parquage des 
huftres et la pisciculture, le moyen de faire pousser 
des hommes de g6nie et des connaisseurs n'a pas 
6t6 d^couvert encore. Et je le dis k la d^chargedes 
Pouvoirs h qui on reproche de n'avoir pas le coeur 
assez tourn^ aux questions exclusives de beauts et 
de grandeur intellectuelles, — non qu'ils les m^con- 
naissent... mais ils sont peut-^tre trop pr^s des 
revolutions pour y penser. 

Excusons-les, — amnistions-les m^me. Ils sent 
victimes — je le sais et j'en souffre pour euxl 
— d'un temps 6pouvantablement utilitaire. Mais 
quand il s'agit de raisonner, ne nous payons pas 
de mots mis k c6t6 des faits ou k la place des 
faits, et surtout ne souffrons pas qu'on nous en 
paye! C'est I'homme qui s'y connait qui manque i 
cette question du Th^dtre, et c'est 1^ un mal tres 
simple, mais aussi tr^s profond, qu'on ne gu^rira 
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point . avec des mesures legislatives quelconques 
ou des r^glements d'administratioo plus ou moins 
heureux. Manquera-t-il toujours ?... Mais pr^sen- 
tement c'est rhomme qui s'y connait qui manque 
parlbut, en haut comme en bas, dans Tordre du 
Th^Atre et de sa hi^rarchie ; ear lorsqu'il manque 
k une place, il manque h une autre. Les sots sont 
leurs propres dents de Cadmus h eux-m6mes. Un 
en fait toujours piusieurs, et leurs generations sont 
solidaires... Demandez-vous combien un Directeur 
general des Thedtres pourrait engendrer en sous- 
OBuvre de mauvais Directeurs de Thedtre d Tombre 
de ses ailes de dindon, si par hasard ilenavait?... 
Dans cette question du Thedtre, beaucoup moins 
vaste, beaucoup moins flottante qu'on ne croit, et 
qu'il faut resserrer jusqu'aux proportions de la 
realite, il n'y a pas de chose en sol qui s'appelle 
Le ThMtrCy et ce qu'on entend par ce mot abstrait 
n'est jamais que la resultante de tons les Thedtres 
fonctionnant. II n'y a done pas, d y bien regarder 
et d proprement parler, de question DU Thedtre, 
mais une question DES Thedtres, et comme ces 
Thedtres sont diriges ou regis par des hommes 
plus ou moins capables ou incapables, il n'y a en 
definitive d examiner, en matiere de Thedtre, que 
la grande question personnelle des Directions et 
des Directeurs ! 
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III 



Et cette question, c'est leur histoire. — Et leup 
histoire, que le Corps l^gislatif n'avait ni le temps, 
ni la volont^ de faire Tautre jour, nous la ferons. 
Nous prendrons ce temps et nous aurons cette 
volont^. Le Corps legislatif ne pouvait mander a 
sa barre les Directeurs de Th^dtre pour leur faire 
rendre compte des faits et gestes de leurs Direc- 
tions, et cependant e'estl^, dans ces faits et gestes, 
qu'est le vice, — que dis-j« ? I'amas de vices qui 
rongent le Th^dtre contemporain. Or, nous, nous 
les citerons tr^s bien k comparoir, ces messieurs, 
k la petite barre en bambou du Nain jaune. Mors, 
on pourra mieux juger si c'est h des influences 
gen6rales et incertaines, et qui n'atteignent pas 
plus la litt^rature dramatique que toute autre 
esp^ce de litt^ralure, qu'il faut imputer, ainsi qne 
Tout fait plusieurs journaux, la decadence profonde 
dans laquelle tomberaient tons les Thedtres, les 
uns sur les autres, comme des capucins de cartes, 
si quelque grand coup deTAutorit^avertie n'inter- 
venaitpas... 
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LA PRISE DE PEKIN W 



Samedi, 1** aoUt 1868. 
I 

AllonsI taisez-vousl Taisez-vousI si vous n'avez 
que cela h nous dire. Faites comme les autresi Une 
bande blanche sur I'affiche el le mot CLOTURE ! 
AUez ragoliner en province comme Tauguste 
Th^dtre-Francais, ces Fr^res Bouthor h pied qui y 
donnent, k ce qu'ii parait, le spectacle grotesque de 
vanit^s d'acteurs mont^es sur leurs plus grands che- 
vaux. Un journal de th^Atre parlait de cela derni^re- 
ment... Les comediens du Th^dtre-FrauQais jouent 
k Dijon une com^die des ComHiens^ qui n'est plus 
celle de Casimir Delavigne, mais qu'ils improvi- 
sent tous les jours. L'anarchie, raconle-t-on, est 
entre eux complete, et c'est d ' se demander si 

1. JVain Jaune, 
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M. Thierry, leur Directeur, les gouverne comme. 
ici, li-bas!... 



II 



Quant k cette Prise de Pekin, qui est une Reprise, 
une Reprise dLnouveau, c'est-^-dire dmoim,car ily 
a beaucoup de choses retranch^es (et plus il y en 
aura, mieux vaudra la pi^ce! retranchez! ne vous 
lassez pas de retrancher 1), c'est la derni^re de ce 
genre honteux, qui n'a pas fait son temps, comma 
on dit, — les sens 6tant ^ternels et la b^tise aussi, 
— mais qui est une des causes de Tabaissement 
actuel de la sc^ne francaise et contre lequel la Cri- 
tique, si elle n'est pas, comme les Directeurs de 
Th^dtre, une vile courtisane du public, doit inces- 
samment et implacablement s'^lever. C'est du 
cirque, transports au thSdtre. Le Cirque est un 
spectacle sui generis. II a sa raison d'etre. Je ne le 
mSprise point. Que dis-je? je la trouve souvent 
plus spirituel que les autres. C'est un spectacle 
essentieliement pour les yeux : les corps y ont de 
Tesprit k leur mani^re; les bStes toujoursl Un 
corps tres souple est un corps spirituel. Un corps 
tr^s fort et en mSme temps tr^s souple est un corps 
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de genie. Mais le Cirque n'a pas la pretention 
d'etre un Th^dtre pour I'esprit, comme TAmbigu, 
au milieu des p6tarades de ses coups de fusil, 
Tavait ce soir. 

II s'est terriblement tromp6, du reste. La Prise 
de Pekin est une des pieces les plus idiotes de 
M. Dennery, ce charpenteur infatigable de pieces 
idiotes. Quand il lit celle-ci, Toccasion ^tait bonne 
pour un succ^s. II ne s'agissait pas, comme pour 
Carnot, d'organiseria victoire, mais de Texploiter.. . 
Apr^s nos victoires en Chine, il s'agissait tout uni- 
quement d'offrir au public des boulevards un 
panorama chinois, et M. Dennery, aide des badi- 
geonneurs ordinaires, entreprit ce gros ouvrage. 
II n'y avait 1^ rien de plus que la rage eternelle de 
sauter, pour gagner quelques sous, sur le dos de 
I'occasion, comme un singe sur la bosse d*un cha- 
meau... Mais I'occasion-chameau est passee, et 
voil^ que la piece revient, comme le singe, h 
pattes, pour ne pas dire k pied. Franchement, c'est 
trop ! Les chansons de f^te ne doivent durer que 
le temps de la f^te. Ilgiorno passato^ ilsanto gab- 
bato, disent les Italiens, et ils ont raison. Les 
choses seules qui ont une prestance litteraire et 
une valeur en soi ont le droit de revenir se placer 
sous les yeux du public qui les a d^jd contem- 
piees; mais la p^pillote du moment, Mt-elle faite 
avec tout le papier d'une pi^ce en cinq actes et en 



1 
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trente tableaux, allons done I c'est se moquer de 
nous. Recbarger son fusil avec la cartouche brtilee 
d'un jour de r^jouissance publique qui est pass^, 
et croire que cette cartouche reprendra feu, c'est 
se brMer soi-m^me... mais ce n'est pas h lalumi^re 
de son fusil I 



III 



Aussi, d'aujourd'hui, Tenthousiasme a baiss^. Ge 
soir, ce n'aplus ite comme autrefois. Pauvre expres- 
sion m^laacolique I Le chauvinisme des litis — le 
seul bon sentiment qu'il y ait en ces voyous — s'est 
6mu encore h. certains ronflements de phrases-tou- 
pies dont la b^tise n*a pas enti^rement compromis 
le patriotisme ; mais Ten train qui fait du traia, 
Tentrain dans le coup de main de Tapplaudisse- 
ment, a disparu. L'esp^rance de la Direction a dA 
6tre l^g^rement atteinte... On croyait k tant de 
monde par ce temps de Th^dtres en gr^ve, qu'on 
6tait pri6 arfminwfra/iuemenf de renvoyerles billets 
81 on ne les utilisait pas, et j'ai yu beaucoup de 
stalles vides aux premieres galeries od j'6tais. II y 
avail des tabourets sur*ces places vides, pour mar- 
quer qu'elles ^taient retenues, et ces tabourets 
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sont rest^s, pendant toute la pi^ce, spectateurs. Et 
c'^tait m^me les spectateurs les plus spirituels. lis 
ne disaient mot. Impassibles comme des gens d'es- 
prit qui n*approuvent pas ce qu'on dit devant eux 
et quirestent dignes... tr^s dignes, tr^s dignes, ces 
tabouret^!... Moins distingu^s, les autres specta- 
teurs parlaient h travers la pi^ce. Mauvais symp- 
tdmel J'ai entendu beaucoup de pataques autour 
de moi, venant de grosses dames tr^s soyeuses en 
leurs robes et charg^es de bijoux miroitant moins 
que la sueur qui les inondait, par cette chaleur de 
quarante degr^s I Des cocottes, piqu6es c^ et 1^, 
dans les loges, riaient haut de ce rire k faire re- 
tourner... les imbecilles, bien plus preoccupies de 
tenir leurs mains courtes^ qui disent leur origine, 
en Fair, pour les faire blanches, que de la piece... 
Tout cela ne constituait pas plus un public qu'un 
succes. 

Le succes I II n'a pas exists, ce soir, une minute. 
Et le public, ce public qui 6coute, se passionne et 
jouit, vous ne I'avez pas eu davantage. Vous avez 
eu les femmes de la Halle, ou des Huiles, ou des 
Papiers peints, enrichies, qui voulaient montrer 
leurs robes ei leurs diamants, bien honteux de 
briller sur de pareilles peauxl Vous avez eu les 
cocottes stationnaires, qui ne vont ni k Bade, ni k 
Ems. Vous avez eu enfin tous les ^talagistes de la 
vanity qui se soucient de vous et de vos pieces 



132 LE THJ^ATRE 



comme de ca... mais qui y viennent comme onya 
k la messe et sur le trottoir I 



IV 



Les acteurs, tres dignes de cette absence de 
public r^el, n'ont pas joue ; ils ont d^joue. Pas un 
seulqui fM quelqu'un, ou... quelque chose! Gelui 
— que je ne nommerai pas, parce que les noms 
des anonymes de talent n'ont pas le droit d'etre 
Merits, — celui qui faisait le r61e du correspondant 
du Times, lequel suit les armees pour envoi de 
nouvelles, ne sait pas m^me baragouiner Tanglais 
et reste Francais farceur et impuissant, de pied en 
cap, tout le long de la piece. II n'y a que des titis 
qui puissent croire que c'est 1^ de Taccent anglais, 
mais, pour tout ce qui n*est pas titi, c'est de Timi- 
tation baragouinante par un homme qui ne sait pas 
un mot d'anglais. Ah ! s'il s'en est trouv6 un seul 
dans la salle, comme ii a dd se moquer de nous. 
Quel singe rat6 que cet acteur! Et, certesl je ne 
ferais pas plus mention de lui que des autres, qui 
se valent tons, soit dans la platitude, soit dans 
Tenflure, s'il ne faisait pas rire, lui, k chaque fois 
qu'il lance un mot, et meme le m6me mot. U est 
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Evident qu'on rit de confiance. II est Evident qu'on 
rirait absolument de m6me quand ce qu'il bara- 
gouine devrait ^tre, sans y rien changer,. dujapo- 
nais. 

Ennuy^j d^gotit^, prSs de m'en aller, j'ai cru que 
Is ballet me yengerait des com^diens et de lapi^ce, 
mais il a 6te aussi mauvais que tout le reste. Je 
n'y ai vu que des enfants qui ressemblaient k des 
grenouillettes du fleuve Bleu ou du fleuve Jaune, 
et de grandes diablesses de danseuses k chair de 
lapin : 

J'aime a voir aux lapins cette chair blanche et molle ! 

mais pas aux danseuses! et dont les Jambes-per- 
ches semblaient cependant moins longues que les 
pieds, les Reines P^dauques du ballet, — dans un 
ballet chinois oil les pieds, du moins pour rester 
dans la couleur locale, n'auraient pas du etre de 
celte incommensurable longueur. Seul, un homme, 
un danseur, dont le nom m'est inconnu et qui me- 
riterait d'etre nomm^, 61anc^, muscle, k large poi- 
trine, k jambes de M^l^agre antique, s'est d6tach6 
sur celte masse de m^diocrites. La grdce de la force, 
c'est la precision, et il Tavait... Magot superbe, 
tr^s chinois de geste, souple comme Tacier, 
un clown d*acier, d6coupl6 mais non d6han- 
ch^, qui ne pirouettait pas b^tement comme les 

8 
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autres, ces totons ! mais dont les pirouettes avaient 
un style. II a de Tavenir, ce danseur. A un certain 
moment du ballet, les danseuses ont form^ je ne 
sais quel groupe. II en a fait le tour en pirouettant, 
et, ma foil il a enlev6 la salle par la furie de sa 
rotation et la nettet^ puissante de son point d'arret, 
quand 11 s'est arr^t6... Q'bl 6t6 le seul moment 
d'enthousiasme de la salle. Ce danseur, h lui seal, 
a plus ^voqu6 de Chine k nos yeux que M. Den- 
nery, les hadigeonneurs, les d^corateurs et les 
costumiers qui ont contribue k la pi^ce... 
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LES RABACHERIES ACCOUTUM^ES i^) 



Samedi, 8 aoiit i86S, 

I 

Pas de feuilleton de th^dtre possible cetle se- 
maine. Rien nuUe part. Les vieuxriens partout. 
Seuls, le chien de la Bible et les Th^Atres retour- 
neat^ leur yomissement. 

II y a bien pourtant, dans cette bambochade de 
Mimi Bamboche, au Palais-Royal, les debuts, 
comme on dit, de mademoiselle Blanche d'A.nligny; 
mais mademoiselle Blanche d'Antigny n'est pas 
uae actrice : c'est une intrigue... Quelques faiseurs 
d'omelettes soufCl^es dans la publicity ont soufQ6 
celle-l3i. Mademoiselle Blanche d'Antigny, qui n'est 
pas jolie, qui ne joue pas bien et qui chante mal, 
ades gens.,, qui lui font une renomm^e et qui 

1. Nainjaune. 
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travaillent en bruit pour elle. Au Th^dtre, disaitce 
vieux malin de Stendhal, il est un proverbe qu'il 
faut croire absolument : « Telle trouve ^se vendre 
qui ne trouverait pas k se donner. » II paratt qu'il 
faut 6tendre le proverbe de la femme k Tactrice. 
Telle ne trouverait pas, difficilement, un applau- 
dissenaent, qui trouve facilement une reputation. 

On la trouve souvent en revenant de Russie, 
quand on est une actrice, comme on la trouve en 
revenant des Indes, lorsqu'on est du vin de 
Mad^re ; mais il faut commencer par ^tre du vin 
de Mad^re avant de partir. Mademoiselle Blanche 
d'Antigny, comme actrice, n*en 6tail pas. Un fait 
curieux, du reste, et dont le moraliste doit tenir 
grand compte, en cette singuli^re assomptionde 
mademoiselle Blanche d'Antigny dans la gloire 
cabotine du temps, c'est le r61e qu'y jouent les 
diamants de cette demoiselle. lis jouent mieax 
qu'elle, assur^ment I Ges diamants ont 6t6 pour les 
feuilletonistes une veritable fascination. En ont- 
ils parie avec une curiosity ou une badauderie 
assez basse I... On eilt dit les feuilletons oti ils 
parlaient de ces diamants Merits par des femmes..- 
Trait de caract^rel Ah! il faut que Ja France, qui 
etait grand seigneur autrefois, n'ait plus que des 
gotits de parvenu maintenant, puisqu'on y fait 
impun^ment tant de bruit et d'^clat de quelques 
bijQux au cou et aux bras d'une fiUe de th^Atre, et 
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puisque des ^crivains h dme de Josse sans bouti- 
que trouvent cela suffisant pour constituer k cette 
fille une esp^ce d'individualit^. EUe, la fiUe, je 
nela bldme pas d'etre heureuse de toute sa joail- 
lerie. Les diamants, c'est la decoration des femmes 
(qui n'est pas toujours la Legion d'honneur, il est 
vrai), et je congois Ir^s bien qu'elles aiment k en 
avoir et d les montrer. Cest la plus b6te de leurs 
coquelteries ; mais c'est encore une coquetterie... 
Mais que des gens qui ont plume de critique se 
laissent prendre k ce luxe-1^ comme sUls ^taient 
des femmes entrelenues ou k entretenir, et en 
glosent, et en glosent avec des yeux sortis de la 
t6te, n'est-ce pas une piti6 ? 



II 



Une autre, que nous avons pu sentir aussi cette 
semaine, c'esirimportance,rimportance colossale, 
hors de toute proportion, m6me avec les ridicules 
contemporains, donn6e au mariage de mademoi- 
selle Patti. On n'eAt pas parl6 autrement du mariage 
d*une princesse ou mtoe d'une imp^ratrice. Made- 
moiselle Patti est, k la v6rit6, une princesse de 
Toi-eille et Timp^ratrice de Famusette, dans une 
society qui n'aime plus que la musique, cet Art 

8. 
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sans id^e, et qui estattaquee de ce mal queBossuet, 
avec son grand s6rieux m^prisant, appelait: 
« rensorcellement de la bagatelle ». Mais, voyons! 
m^oie dans cette pauvre soci^t^-I^, sensuelle et 
ennuy^e, et dont les moeurs s'abaissent de plus en 
plus, aux yeux des gens d'esprit, s'il en est encore 
qui aient le sentiment des convenances socialeS) 
n'est-ce pas une chose inouie que le retentisse- 
ment, la solennit6, Timposance, la physionomie 
d'4v6nemenl public donn^e h. cette chose assezpetite 
en soi, et qui devient de plus en plus ordinaire, 
d'un gentilhomme qui Spouse une femme de 
thedtre ? Je n'ai h. louer ni h bldmer Thonorable 
M. de Gaux. II a ses sentiments, et il est libre de 
donner sa main h qui lui ,platt. Je ne bUme pas 
non plus mademoiselle Palti de la prendre. Plu- 
sieurs, aussi bien n^s que M. de Gaux, ont fait ce 
qu'il vient de faire, et avec des femmes de plus de 
talent que mademoiselle Patti, laquelle ne fut 
jamais pour moi ce qu*on appelle une grande 
artiste, — une de ces artistes de g6nie avec qui il 
n'y a plus de mesalliance, — mais simplement un 
m^canisme bien conditionn^, un mecanisme mieux 
r^ussi que le n^gre qui a un cadran dans son 
ventre. EUe a dans le sien une cage de rossignols. 
Eh bien, pour aucun de tons ces manages, cepen- 
dant, on n'a pouss^ les hosannahs! qu'on pousse 
aujourd'hui. 
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D'aucun on n'a jamais parl6 avec une bouche 
si ouverte, — cette bouche de radmiration qui 
dessine un et pousse un oh I Geci est particu- 
lier au moment present, et, ne yous y m^prenez 
pas, obseryateurs I ne vient point seulement de la 
gobemoucherie ordinaire du charmant peuple de 
gobemouches que nous avons Thonneur d'etre. U 
y a plus profond. II y a I^- dedans de ce sentiment 
dont parlait Paul-Louis Courier quand il disait : 
<x Plus qu une question, maintenant, pour nous : 
capucins ou laquais I » Capucins, il n'y a pas de 
danger... mais laquais I La disposition en devient 
uniyerselle. Seulement, on aime mieux; pour 
r^tre, certaine maison que certaine autre, et c'est 
Tunique chose qui puisse ^tonner. Au xvii® si^cle, 
on etit Youlu F^lre chez la duchesse de Bourgogne 
ou chez une princesse de Cond^, et au xix% on 
se bouscule pour I'^tre chez madame Patti de 
Cauxl 

Car il y a bien des famous d'etre laquais. Dangeau 
en ^tait un quand il ^crivait ses M6moires; il en 
^tait un; mais 11 nous parlait de Louis XIV, qui, 
pour la premiere fois, avait trouv6 en lui un valet 
de chambre devant lequel on pouvait, en 6tant sa 
casaque du roi, rester un h^ros 1 Mais ^tre le 
Dangeau de mademoiselle Patti dans des journaux 
qui font les fiers d^mocrates et se piquent de 
souveraine ind^pendance, c'est vraiment par trop 
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de vocation pour T^lat de laquais, et c*est h faire 
regretler I'alternative du capucin I 

Telles sont les deux seules comedies de cette 
semaine : la gloire faite aux diamants de made- 
moiselle d'Antigny, et la haute public! te donn^e 
au mariage de mademoiselle Patti et de M. de Caux 
par tous ces criquets du journalisme, qui vou- 
draient bien peut-etre, pour leur peine, ^tre les 
grillons de leur foyer... Deux tristes comedies de 
moeurs... k siffler! 



LES PIRATES DE LA SAVANE 

LES GHAMBRES DE BONNES (^) 



Lundi, i7 aoiil i868. 

I 

Les Pirates de la Savanef J 'en sors matagra- 
bolis6... Ua fouillis d'^v^nements absurdes, d'en- 
fant perdu, retrouv6, caress^, sauv6, de costumes 
tapageurs, de decorations exotiques, de trues sans 
lamoindre illusion, de torrents qui ^cument sans 
remuer, de coups de fusil comme dans un tir ; 
car si les auteurs n'ont pas invents la poudre, • ils 
la font assez bavarder I Un spectacle de foire et 
non pas de th^dtre, que cette Reprise qui a repris 
le public, toujours pr^t ^ etre repris... Ah I Ton 
donne des indigestions aux estomacs les plus 
robustes. On en donne, a la fin, ^ force de leur 

1. Nain jaune. 
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en fourrer jusqu'au noeud de la gorge ! Mais on 
ne donne pas d'indigestion h. la b^tise humaine, 
ce boa de la b^tise humaine qui avale tout, etravs^ 
m6ine les pieces a values d^jSt... Quand il faat 
aller, parm^tier, comme nous, ^ces monstruosites 
de Tidiotisme, on se dit loujours : « Voyons ! ils 
ont radoub^ cette vieilla carcasse. Peut-^tre sera- 
ce moins b6te que cela n'6tait. » Nous avons tons, 
dans le coeur ou dans Tesprit, une huitre qui s'ap- 
pelle Tesp^rance, et qui bdille, comptantsur le 
soleil, et on va... Mais on revient... dans T^tatoti 
je suis ce soir 1 

De ce toho-bohu pour les yeux et pour les 
oreilles, rien de net pour moi ne s'est d^gag^ que 
la beauts d*un acteur qui joue, toute seule^ dans la 
chose de ce soir ; car rhomme dou6 de cette 
beauts rare ne me fait pas reflFet, comme acteur, 
d' avoir du talent, et c'est grand dommagel II 
s'appelle Donato : un nom dllalie. Est-il Italian? 
On pourrait le croire. II a exactement le type du 
pdtre de la campagne romaine qui est appuy^ sur 
le timon du char, dans le tableau des Moissonneurs 
de Leopold Robert. C'est la m^me coupe de visage, 
du front, un pen bas, au menton, un peu relev^. 
C'est le mtoecoude jeune taureau, c'est la meme 
large poitrine, la m^me masse statique, le mSme 
ensemble, puissant et nonchalant dans la puis- 
sance. Et comme il 6tait coiffe muliebrilement, ses 



LES PIRATES DE LA SAVANE, ETC. 143 

cheveux 6pais et noirs releves en diademe, aux 
bords d'ua mouchoir de couleurs ^clatantes, la 
ressemblance avec le pasteur de Robert ^tait plus 
grande encore... Les hommes sont si laids h pre- 
sent, dans cette crevaille universelle, que devant 
un 6tre de la beauts de ce Donato ildoitetrepermis 
de s'arr^ter. La beauts, c'est les lettres de noblesse 
de Fhumanit^ qui les a perdues I Quand on en 
retrouve un fragment dans un homme, cela est un 
lionneur pour I'esp^ce enti^re. Dans les Pirates de 
la Savane, Donato fait le r61e de je ne sais quel 
sombre joueur de couteau, et il est si mexicain 
avec ses 6normes anneaux d'or en roue de carrosse 
aiix oreilles, son teint bistr^, la corn^e bleudtre de 
ses yeux noirs, et cette canaillerie superbe de cos- 
tume qu'il porte avec un corps fait expr^s pour 
cela, que les autres acteurs, les peinturlur^s, n'ont 
plus que Fair de masques devant un visage, des 
chie-en-lits de carnaval devant un Mexicain vrai. 
Malheureusement, k ce beau corps, je crains qu'il 
ne manque une dme. La prononciation de cette. 
bouche, aux commissures meprisantes, n*est pas 
pure. La voix se pose mal. L'homme surmord. 11 
n'a pas le geste, — le geste ! qui est Tacteur encore 
plus que la voix. Le hasard est toujours le m6me 
Ironique. II met la plus splendide etiquette sur la « 
bouteille, et rien dedans I II donne h un visage 
Nnergie dans la heauU^ qui vaut presque la 
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noblesse ; il moule un masque de Spartacus, et il 
oublie TAme de Spartacus. C'est 6ternellement 
Thistoire de cette femme charmante dont les yeux 
brtilaient les coeurs, et qui ne les tournait jamais 
que vers ses bottines, avec cette unique pens^e: 
« Vont-elles bien ? ou ne vont-elles pas?... » 

Je Tai dit, excepts ce Donato, tout dans ces 
Pirates de la Savane est au-dessous de la situation, 
au-dessousde ce qu'on veut peindre, au-dessous 
de ce qu'il faudcait exprimer. Le ballet, qui aurait 
pu racheter les sottises dramatiques de la pi^ce, 
ne les a point rachet6es. II 6tait sans invention et 
sans caract^re. Les castagnettes mexicaines, qui 
ressemblent ^des manches d'^ventail, n'y faisaient 
qu'un bruit de cliquettes. Les costumes 6taient 
mal choisis. On voyait danser en disaccord le 
brun et le groseille, — deux couleurs ennemies. 
Pour composer un ballet, il faut le g^nie du colo- 
ris, comme pour con).poser un tableau. Au lieu 
des cachuchas incendiaires auxquelles je m'atten- 
dais, — car le Mexique, c'est de TEspagne, 61evee, 
sous un soleil autrement puissant que celui de 
FEspagne, k sa soixante-douzi^me puissance! — 
nous n'avonseu queje ne sais quel papotage de 
pieds et quel insignifiant fourmillement de groupes. 
L'enfant qui est le nceud et Tint^r^t de la piece, et 
le true de sensibility avec lequel on prend les 
coeurs niais de la salle et surtout les femmes; 
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Tenfant, avec sa petite voix de chevrette dans 
cette salle immense et devenue fausse par Teffort, 
ressemble k une poup^e qui parle avec son ventre 
enbois. C'est horrible I Lam^re del'enfant — jou6e 
par mademoiselle Dambrun — nous a chant4, en 
tordant une bouche qui m^riterait un autre nom, 
tous les airs not^s du vieux solf^ge de la matei^ 
nit6 au th^dtre. Les a t-on entendus de fois, ces 
Yulgaires g^missements, bon Dieu I Enfin, par- 
dessus ou par-dessous tout cela, nous avonseu, 
pour remplacer miss Menken, morte pr^cis^ment 
le jour de cette reprise des Pirates de la Savane^ 
une autre miss, miss Sarah Dowe, qui n'a pas 
craiut de doubler ce page de Lara, ce Mazeppa de 
seize ans, ce garcon charmant de fille 6questre h 
qui le sort aurait dA de la faire mourir de quelque 
belle audace k cheval 1 Miss Sarah Dowe a jou6 le 
r61e muet de L^o, tout en pantomime, avec une 
gesticulation pointue et des bras qui ressemblaient 
ides couteaux k papier... La pauvre fille avait 
plaqu6 ses cheveux sur son front, k la Menken. EUe 
a voulu imiter cette coiffure qui donnait Tair si 
adorablement mutin k miss Menken, le gar^on- 
fiilel Et, avec le visage qu'elle a, elle I cette im- 
prudence Fa tu6e... Elle n'a pas m^me 6t^ le 
spectre de miss Menken, — le fant6itte de Gelle-1^ 
que le cheval de la mort emportait sur son dos, 
en ce moment m^me^ avec sa grdce dernifere de 

9 
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fleur couple I Ah I miss Ada Menken est bieti 
morte 1 . . . mor te tout entire ! . . . 

Et sans eile les Pirates de la Savane n'ont plus 
quk mourir. 



II 



Les Chambres de Bonnes^ — aux Vari6t6s ! Diable 
de bon titre I Un titre dans lequel on croit quHl y 
a ane id6e, comme on croit qu'il y a une pierre 
pr^cieuse dans la tete des couleuvres. U n'y en a 
pas. Les Chambres de Bonnes! Ah! c'est pour 
Pheure un fier th^dtre, que les chambres des bon- 
nes, avec une soci^t^ comme la n6tre; mais ce 
n*est pas aux Variet^s, ce n'est nuUe part que 
nous trouverons un Moli^re qui puisse toucher h 
ce sujet, — la com6die des domestiques, — que 
M. About, ce petit esprit bourgeois, a touch^ 
(dans Nos gens) de cette plume qui ne prend les 
grands sujets que par les plus petits c6t6s. 

Pas plus que lui, MM. Raymond Deslandes et 
Raimbaud ne me font Teffet d'etre de taille k cro- 
cheter cette donn^e profonde et comique qui ren- 
ferme toutes les moeurs modernes, avec leur rage 
d'^galit^ et leur l^pre d'envie. Je ne connais pas 
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M. Raimbaud, mais j'ai vu M. Raymond Deslandes 
au Gymnase, dans des pieces qu'il avait faites 
poar Tendroit. C'est un gymnasiarque an^mique 
de ce Tb^Atre dans lequel il ne faut pas de biceps... 
ils y seraient ind6cents. Ici, M. Deslandes avait le 
droit de n'^tre plus an Laprudoti^re du th^d.trin 
de la vertu et de la bonne Education bourgeoise* 
II n'avait plus h pincer le bee. II pouvait se d6- 
brider le rire et parlor de sa bouebe la plus 
ouverte ce langage au gros sel, ld.ch6 et grivois, 
qui est de tradition aux Vari^t^s, le Th^d.tre de la 
cal^mbredaine. Eb bien, M. Raymond Deslandes a 
tr^ ais^ment parl6 cette esp^ce d'argot-1^. Mai- 
heureusement, la fureur d'etre dr61e et de faire 
fire k tout prix est T^cueil de ces bouffonneries... 
Lapi^ce deMM. Raimbaud et Raymond Deslandes, 
auxquelSy du reste, je sais gr^ de ne nous avoir 
point donn^, k propos de bonnes, le Dumanet, us^ 
jusqu*^ la corde, de tous les vaudevilles et de 
toutes les caricatures, a quelques jolies observa- 
tions d'^piderme. Mais, assez agreablement com- 
menc^e et promettant, au premier acte, ce qu'elle 
n'a pas tenu, voil& qu'elle est tomb^e de dix degr^s 
au second, et de vingt-cinq au troisifeme I Deplo- 
rable effet de ces charges qui se surchargent, et 
qui veulent,par tousles moyens, yons extorquer le 
rire, ce rire animal que les singes, h^lasl ont 
comme nous. Vous comprenez que nous sommes h 
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cent piques de tout art dramatique et de toute 
litt^rature, en ces farces, Ce ne sont pas 1^ des 
comedies, mais des pieces, et les gens qui font ^a 
ne sont pas des auteurs, mais> si vous voulez, des 
pi^ciers. U faudrait inventer des mots pour en 
parler... En ces pieces, ou Ton se moque de tout, 
excepte de faire rire, et qu'on a faites peut-6tre en 
d^jeunant, il arrive toujours un moment oii les 
auteurs, les acteurs, —les acteurs surtouti — et 
m^me le public, semblent parfaitement gris, etou 
tout le monde a Fair d'avoir perdu la tramontane 1 

J'ai vu ce moment-1^, ce soir... 

Lapi^cea fini par un bal oil les'domestiques 
dansent la polka avec les maitres, el, malgr6 leur 
bonheur de rire b^te et leur d^vouement aux 
choses impossibles, Us ont, danslasalle, trouv6la 
chose un peu forte... Mais moi, non ! Au contraire I 
Ce bal de domestiques et de maitres m'a paru, ^ 
moi, la chose la plus s^rieuse et la plus vraie de 
la pi^ce. Gela n'arrive encore que dans les cbam- 
bres de bonnes, mais bient6t cela arrivera par- 
tout... Soyez tranquilles I La polka sociale entre 
valets et maitres^ vous la danserez, messieurs et 
mesdames ! 

C'est la carmagnole de Tavenir. 



FANNY LEAR (D 



Samedi, ii aoijtt iS6S. 

1 

Cette pi6ce de Fanny Lear, que je n'ai pu voir 
qu'hier, n'est pas certainement ce qu'on peut ap- 
peler une com^die ; mais quoi qu'elie puisse 6tre 
etquelque nom qu'on doive lui donner, elle m'a 
fait un plaisir plus vif que celui que j'^prouve 
d'ordinaire au Th^dtre, quand il s'agit de pieces 
coQtemporaines. Ennuy^s et peut-^tre humiii^s 
d'etre toujours les tres humbles et tres ob^is- 
sants serviteurs de la musique d^Offenbach, ces 
MM. Meilhac et Hal^vy, qui ne font qu'un homme 
d'esprit en deux personnes, car on ne sait tpop, 
dans ce monstre r^ussi k deux t^tes de la colla- 
boration, od le Meilhac finit et ou THal^vy com- 

1. Nain Jaune. 
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tnence, ont enfia pris leparti d'envoyer promener 
une bonne fois, mais sans eux, le violon grotes- 
que de leur embaucheur at d^baucheur ordinaire ; 
ils ont pris le parti de n'^lre plus qu'eux. On les 
avait accusfe — et moi tout le premier! — d'aimer 
un peu trop labouffonnerie tintamarresque etde se 
perdre dans des renversements de talent qui res- 
semblaient h la danse, lat6te en bas et jupes rele- 
v6es, d'H^rodiade devant H6rode representee sur 
leportail de la cath^drale de Rouen, et ils ont 
voulu se replacer la t6te h la vraie place et nous 
faire une pi^ce qui ne ftlt plus ni une mascarade, 
ni une cachucha de ch^z BuUier, la bottine au vi- 
sage, ni un cancan sur les mains du mSme etablis- 
sement. Malheureusement, se craignant trop gais, 
ils se sont faits trop s^rieux, et m6me tristes. lis 
n'ont pas ^crit une com^die, mais un drame, et ils 
ont pu, en faisant comme lui, susciter dans 
M. Sardou Fagr^able pens6e qu'll a des imitateurs, 
et des imitateurs comme eux. II va done — et e'est 
deplorable ! — se frotter ses petites mains maigre- 
lettes, M. Sardou! Telle, avant tout detail, la criti- 
que generale qui doit rester planant sur la pi^ce 
de MM. Meilhac et Haievy. Seulement, ce que 
M. Sardou, ce crisp6 plus que Crispin en son co- 
mique, n'aurait pas pu mettre debout, c'est la 
figure tr^s aper^ue, tr^s compos^e et Ms (Ten- 
semble de TheroYne de la piece et qui la nomtne. 
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C'est Fanny Lear. 

Fanny Lear, c'est un caractire, — et si les autres 
r61es de la pi^ce avaient 6t6 trait^s plus largement, 
plus profond^ment, plus k brassies d'humanitd et 
de grande et bonne humeur, nous aurions eu, pour 
de bon, une com6die de caract^e, — la chose la 
plus rare, la plus difficile et la plus belle, qu'au 
Th64tre ilpuisse y avoir I 



II 



Fanny Lear, dont je n'aime pas le notn : — il 
faut laisser ses noms h Shakespeare; — je n'aime- 
rais pas davanlage Fanny Harlowe : on ne fait pas 
le nom au g^nie comme on fait le mouchoir aux 
imb^cilles et aux distraits! Fanny Lear n'estpas 
du tout une de ces femtnes m^chantes, oppressives, 
hypocrites, comme on en a tant mis k la sc^ne. 
EUe n'est nuUement une Lady Tartuffe de madame 
de Girardin, par exemple, qui, elle, ne se contenta 
pas de prendre le nom de sa pi^ce h Moli^re, mais 
son sujet. Mettre Tartuffe en femme n'^tait, en 
effet, que le d^guiser; ce n'6tait pas cr^er un type 
nouveau. Or, Fanny Lear louche h la creation... 
Elle n'est nuUement une hypocrite. EUe n'est pas 
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m^chante non plus, quoiqu'elle le paraisse aux 
yeux dies observateurs superflciels. Ce n'est point 
une m6chaate pour le plaisir de faire du mal, qui 
«st le vrai mobile des mechants, ces jouisseurs 
dans le mal, aux f^rocit^s d'humeur sans aucua 
calcul. Non I Fanny n'est rien de tout cela. G*est 
une utilitaire, — une utilitaire terrible, qui veut, 
avec une force de volont6 forg6e k froid,. que tous 
ses desseins s*accomplissent, et ses desseins, c*est 
Tavantage absolu de son orgueil! EUe a 6t6 une 
courtisane, mais ce n'est pas fonci^rement une 
nature de courtisane. Riche une fois, il ne lui 
cptite pas de ne Tfitre plus. Avide par orgueil, elle 
a battu monnaie sur son matelas. Le vieux lord 
qui Tentretenait lui a laiss6 en mourant cinq mil- 
lions, et alors, toujours par orgueil, elle a voulu, 
apr^s Targent, un litre, et pour cela elle a ^pous^ 
un vieillard pauvre. — Et c'est ici qu'elle est pro- 
fonde. Apr^s le litre, elle veut la consideration 
, quHl donne, et elle la veut solide, inaltaquable, et 
lacom^die, ou plul6l le drame de MM. Meilhacet 
Hal6vy, ce sont les moyens qu'elle prend pour 
r^terniser. 

\oilk la donn6e, superbemenl originale dans sa 
concentration, de ce caract^re d'utilitaire f^roce 
dont ils ont, pour se faire mieux comprendre, 
fait une Anglaise, — une femme du pays de Tor- 
gueil et de rutilit^, une femme du pays de Ben- 
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thaml G'est une Anglaise, qui dit froidement, 
convenablement, poliment, doucement, des choses 
^pouvantableSi et qui les fait, et qui met tout cela 
sur le compte de cette quality ou de ce d^faut ; 
« Je suis tenace... » — Je suis tenace... II faut 
Tentendre dire, ce mot-1^, h madame Pasca, avec 
son inflexion anglaise qui le rend comique, etdont 
on rit, et dont on tremble aussi, tout en riant; 
car on sent qu'il va se passer tout k Theure des 
choses ^pouvantables, et que rien ne pourra 
vaincre, que rien ne pourra alt^rer cette inenta- 
mable t^nacit^ I 

Ces choses 6pouvantables, c'est la sequestration 
de son mari, le marquis de Noriolis, qu'elle a 
rendu fou; c'est sa duret6 d'acier pour la petite- 
fiUe du marquis, qu'elle n'entend marier qu'k un 
mari qui vivra avec elle comme avec la belle- 
m^re la plus honor^e ; c'est la lutte engagee avec 
une famiile qui veut lui arracher cette enfant ; ce 
sont, enfin, les scenes de Fhorrible folic du mar- 
quis et de la fascination qu'elle exerce sur ce 
malheureux insens^... Yous voyez si nous sommes 
en plein drame, et en drame tr^s noir... Lesau- 
teurs, qui ont pourtant groups des personnages 
comiquesautourde cette effroyable trag^die domes- 
tique, auraient it, les cr^er, ces personnages co- 
miques, de proportion avec les personnages tra- 
giques auxquels ils ont affaire ; mais, h c6t6 de 

9. 
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cette grande Fanny Lear, jou6e tr^s grandement 
par madame Pasca, ils paraissaient tons ^cras^s, 
tons impuissants, imperceptibles, de la taille de 
leur petit th6dtre. 

Et jamais, peut-6tre, ils n'ont mieux jou6. 
Mademoiselle Ghaumont^ qui est Tamusette de la 
maison, et qui, rien qu'en clignant des yeux, a le 
privilege de faire rire toutes les petites fiUes de 
la salle, a beaucoup moins minaud^ avec sa petite 
mine qu'^ I'ordinaire, et c'est unprogr^s. Landrol, 
grim^ admirablement en vieux, chauve et roux, 
un libertin en demolition sur lequel a pass6 cette 
broyante locomotive de Fanny Lear, a, ce soir-1^, 
parfaitement gouvern^ sa voix, et ajout^ le naturel 
et le simple, qu'il n'a pas toujours, au mordant et 
k la verve qui ne lui manquent jamais. Nertana 
a 6t6 tr^s comme il faut dans le r61e de Fondre- 
ville, un mari s6par6 de sa femme pour Tavoir 
soufflet^e dans une discussion, et chez lequel 
celle-ci vient, apr^s deux ans de separation, se r6- 
fugier, en lui demandant de la prot^ger contre 
elle-m6me et contre un amant qui la suit. Cetait 
mademoiselle Blanche 'Pierson qui jouait madame 
de Fondreville, et son rdle est un des r61es co- 
miques de la pi^ce ; car madame de Fondreville 
trouve une belle dame install^e h la campagne 
chez son mari, lequel se met h imiter sa femme etia 
prie de sauver sa vertu, h lui, comme elle Ta pri6 



I 
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de lui sauverla sienne, k elle. Ce rdle, un peu arti- 
ficiel, mademoiselle Pierson Fa dit avec le talent 
qui sauve et qu'elle a rapports de ses voyages plus 
que sa beaut6. Je Fai trouv^e chang^e, mademoi- 
selle Pierson; moins fratche, moins 6clatante, 
moins lumineuse qu'^ son depart. U est vrai qu'elle 
est partie dans une telle lumi^re I U est Trai aussi 
qu'elle avait devant elle, dans le r61e justement 
de la femme que Fondreville lui donne pour rivale^ 
la merveilleuse mademoiselle Angelo, Archangelo^ 
Tr6ne et Domination, une vraiefoudre de beauts et 
dejeunesse ! Maisni mademoiselle Angelo, avec cette 
beauts, ni mademoiselle Pierson avec le charme de 
sa grdce vive^ n'ont paru seulement quelque chose 
devant madame Pasca, qui massacre tout autoor 
d'elle avec sa superiority I 

Ah I le talent, c'est encore la plus grande puis- 
sance. II y a longtemps que j'ai les yeux sur ma- 
dame Pasca, et que je la vois, entrant, pour les 
forcer de son ampleur robuste, dans de petits r6- 
lets qui Tauraient ^touff^e, si une pareille nature 
pouvait s'^toufiferl... Dennis les Iddes de madame 
Aubray, quelles insignifiances n'a-t-on pas fait 
jouer h madame Pasca? L*autre jour, elle d^chaus- 
sait mademoiselle Massin. Aujourd'hui, grAce h 
MM. Meilhac et HaWvy, elle a trouv^ un r61e digne 
de ses facult^s d'actrice, un rdle Scrit en partie 
double, comique et tragique en m6me temps, — 
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non Tun apr^s Tautre, mais en m^me temps : 
faites bien attention h ceci!... Et pour ajouter aux 
trois ou quatre autres difficult^s de ce r61e, dont 
la moindre est encore prodigieuse, les auteurs ont 
donn^ k leur Fanny Lear Taccent anglais, et ma- 
dame PascaTa eu, cet accent, dans la nuance oiiil 
fautqu'elle Tait, et elle Ta gard6 dans les instants 
de passion oil il 6tait si facile de le perdre et de ren- 
trer dans Taccentuation qui est la sienne 1 1 1 Atti- 
tudes, gestes, mani^res de s'asseoir, de se lever, 
d'entrer en sc^ne et d'en sortir, tout est d'un art 
consomm6 dans le jeu de madame Pasca. Sa mise 
est un chef-d'oeuvre d'entente de la courtisane 
anglaise devenue marquise... Et son impertinence, 
est-elle assez anglaise aussi I Dans les scenes avec 
le fou, qu elle apaise et dont elle se fail ob6ir, et 
que Pujol a tr^s bien joules du reste, quelle faus- 
set6 en ces douceurs caressantes de tigresse, et 
qu'^ travers la fausset6 apparait bien la verity de 
Torgueil, de la certitude de Torgueil et du com- 
mandement ! II y a la trop de nuances pour qu'on 
les analyse de souvenir. Et Thumiliation, la ma- 
ni^re dont elle s*assied derriere les autres, k la der- 
nifere sc^ne, quand elle est vaincue 1... 

Elle pourra d6sormais jouer aussi bien dans 
d'autres r61es, madame Pasca, mais je ne crois pas 
qu'elle joue jamais mieux. 



JEANNE PE LIGNERIS (D 



Samediy 5 septembre i868. 



Taillade crisp^, anguleux, pile et fatal plus que 
jamais, est venu dire : 

c Mesdames et messieurs, la pi^ce que nous 
ayons eu Thonneur de repr^senter devant vous est 
le premier ouvrage dramatique de... (ici un temps, 
comme pour sauter un fossil) de M. Marc 
Bayeux. » 

Le premier ouvrage dramatique... Entendez-vous 
ce quartier qu'on demande ?... Entendez-vous ce 
r61e de Thomme vaincu et de Tamour-propre aux 
abois?... Si Taillade, qui doit savoir souligner les 
mots, avait dit d'une certaine facon h cetle foule 
insolente, sans piti^, grossi^re, et, ma foil que 

1. Nain jaune. 
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voulez-vous? elle 6tait ennuy6e, — une fameuse 
excuse I — ces mots : Le premier ouvrage dramatique 
de M. Marc Bayeux, et s'il eti fait de ces mots-Ui 
un ent^tement, une menace, un : « Je suis str de 
moi! Vous me sifflez, mais je vous ferai rentrer, 
un jour, vos sifQets dans la gorge, h force de per- 
severance et de talent ! », c'eAt 616, sinon beau, au 
moins tier, et j'aurais moi-m6me applaudi. Mais 
non I Taillade avail 6pous6rdme renvers6e du po^te. 
II 6tait demoralise, et le premier ouvrage drama- 
tique de M. Marc Bayeux^ dit comme cela, etait 
une platitude de Tauteur et de Tacteur, et une mise 
h genoux. 

Eh bien, qu'ils y restent tous deux ! Ce n'est pas 
moi qui les en relSverai. 



II 



La piece de M. Bayeux est mauvaise. Mauvaise, 
ce ne serait rien I car le mauvais, le mauvais ener- 
gique, cache parfois des promesses enormes de 
faire bien un jour. Mais elle est ennuyeuse, et 
c'est tout. Contre Tennui, il n'y a plus meme le droit 
du talent. « II n'y a pas de droit contre le droit *, 
a dit Bossuet. Le droit du talent et de sa puissance 
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est de nous interesser toujours, m^me dans des 
OBUvresmalfaites ; mais le droit d'ennuyer-, le talent 
m^me ne Ta pas. Ge n'est le droit de personne d'en- 
nuyer tout le monde. Cast une usurpation, et la 
seule peut-^tre que Tdme humaine, qui est pourtant 
bien Idche I ne soit pas d'humeur h souffrir. 

Eton ne Fa point soufferte ce soir. Les deux pre- 
miers actes de Jeanne de Ligneris^ d^]k ennuyeux, 
d^j^ de cette m^diocrit^ mortequi n'a pas Thonneur 
d'etre du mauvais vivant, ont 6t6 6coul6s avec une 
patience de Job, — et Job n'avait qu'une femme et 
nous en avions deux d^testables : madame Essler 
et madame Agar, deux creatures k faire perdre 
patience h des Job 1 Mais, au troisi^me acte, Vennui 
s'est 6paissi et est devenu si compact et si affreux, 
que la disposition b^nigne de la salle a 6t6 retourn^e 
bout pour bout, et que le sifflet, en deux ou trois 
coins, a fait entendre sa petite languette de serpent. 
Ce n'^tait pas tr^s sibilant encore... quand des ridi- 
culit^s ineffables, de la fausse vertu, de la fausse 
grandeur, de la fausse po^sie, des glissades et des 
par terre sur le cul dans un sublime voulu... et 
inanqu6, ont fait ^clater la salle tout enti^re d*un 
rire bien pire que le sifflet 1 Au quatri^me acte, le 
rire a redouble de lazzis, de cris, de gaminades 
f6roces, je Tavoue, dignes de TAmbigu ou de la 
Galt6, pas dignes du Th^Atre des ^tudiants, — mais 
les 6tudiants sont partis I — et au cinqui^me, 5'a 
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^t^ le naufrage. La pi^ce a disparu; on ne T^coutait 
plus. 

J'avais aupr^s de moi — des deux cdt6s — deux 
femmes, dont Tauteur devrait baiser les pieds. 
L'une repr^sentait la Plti^ et Tautre la Justice. 
L'une s'indignait, c'^tait la Justice, que la salle ne 
ttii pas calme, mais couvrit la voix de Tacteur et 
rlt mtoe avant de savoir si la chose dont on riait 
6tait risible. C'^tait une petite Justice, blonde, p^e, 
aux yeux bleu-violette de Parme, un peu rageuse 
pour la Justice. L'autre ^tait une vieille Piti^brune, 
et qui disait k chaque accroc de cette malheureuse 
pi^ce, qui accrochait par tout : a Oh ! mon Dieu ! mon 
Dieul ce n'est certainement pas possible qu'on 
puisserejouer tout cela demaini » 

ft Madame, — ai-je dit k la vieille Piti6, — tout 
se recoUe. Les morceaux de ce qu'ils cassent, ce 
soir, on les servira intr^pidement demain. Soyez 
tranquille ! G'est une des impudences les plus ac- 
coutum6es des Directeurs de Th6dtre, que de ne pas 
balayer leur sc^ne... lis n'auront jamais droit k an 
balai d'honneur. Us s'ent^tent contre le public et 
finissent par le vaincre : « Tu n'aimes pas cela? tu en 
mangeras tout de m6me I Ca nous a coAt6 de Tar- 
gent. » Et voil^ comme on chargera Tassiette du 
public, pendant un mois peut-^tre, de la cuisine de 
M. Bayeux. » 
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III 



Une oUa podrida romantique, dans laquelle il y 
a du Victor Hugo d6tremp6 dans du Bouilhet, — ce 
qui fait une odieuse bouillie, — voil&, au fond, la 
Jeanne de Ligneris de M. Marc Bayeux. Pour moi, 
il est bien evident que M. Marc Bayeux, qui a fait 
du roman, je crois, et qui sMmagine peut-^tre 
qu'on fait du drame, apres avoir fait du roman, aussi 
facilement qu'on monte son cheval k droite ou k 
gauche, est un 6colier attard6 de M. Hugo, qui arrive 
k la classe quand elle est fmie. Le dernier des ^co- 
liers de M. Hugo, qui est bien plus vieux, lui, 
M. Hugo, que Corneille : la Calotte^ et que Racine : 
la Perruque; le dernier des ^coliers de M. Hugo qui 
ait appris sa lecpnet qui I'ait passablement r^cit^e, 
est M. Bouilhet. Mais apres M. Bouilhet, la classe 
est ferm^e, et T^tablissement oil Ton apprenait 
ces choses-le^ ne va plus. M. Bouilhet est le Gam- 
pistron de M. Victor Hugo, et je puis le supporter ; 
mais que M. Bouilhet ait aussi son Campistron k 
son tour, voil^ qui nous m^ne droit k M. Bayeux. 
C'est abominable. C'est la fondri^re romantique 
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crev^e jusqu'au lia fond, et dans laquelle on reste 
enyas^. 

Comme la derni^re pi^ce de M. Bouilhet, qui a 
peut-6tre m^me donn6 h M. Bayeux Tid^e de la 
sienne, la Jeanne de Ligneris se passe au xvi® si^cle. 
L'auteur — m'a-t-on cont6 — avail d'abord et6 
assez crSte de coq^ comme disent les Anglais, pour 
rinlituler crdnement : L' Amour au seiziime sidele, 
mais le coq a mesup6 la longueur de ses ergots et 
11 a rabattu sa crtte. II s'est contents modestemenl 
de prendre pour litre le nom de Th^roine de son 
drame. Ladonn^e de ce drame est lout enli^re, si 
je ne me Irompe, dans un des conies les plus nobles 
et les plus louchants des Contes drolatiques de 
Balzac : le Frire d^armes. Cost la garde d'une femme 
confine par un mart, pendant son absence, h an 
ami de coeur, un fr^res d'armes, lequel devient 
amoureux (naturellemenl) de la femme qui lui est 
confine el qu'ilapromis siimppudemmenlde garder, 
mais veul resler Mhle el pur malgr^ les coquette- 
ries infernales de la Dame, qui nous a yari^ plu- 
sieurs fois la sc^ne si connue de madame Puliphar 
et de Joseph. C'esl cetle donn^e, terriblemenl dfli- 
cate au Th^dtre, et dont M. Marc Bayeux a non pas 
conjur^, mais aflfront^ le danger. U Tarendu encore 
plus grand par les details qu il y a m^l6s : Tabjec- 
tion du personnage de Jeanne, qui n'est pasm^me 
une madame Puliphar, — laquelle, du moins, n'en 
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voulait qu & Joseph, — et la gen^rosit^ de Tami du 
mari,essayant de sauverune femme qu'il m^prise, 
et se donnant pour elle, chaude des baisers d'un 
reitre, Tapparence de la trahison vis-3i-vis de son 
ami, avee qui il se bat et qui le tue. 

Je n'entrerai pas, du reste, dans tons les details 
d'une pi^ce qui 6tait bien d6cid6e k ^tre une au- 
dace et qui n'a que Timpuissance de s'en tirer... 
Les sifflets ont simplifie ma besogne. £crite en ces 
▼ers retentissants, redondants et capitans, qui 
depuis ffemani courent les scenes et oil la rime 
n'^est pas toujours siire, — p6ch6 capital pour un 
romantique.de la derni^re heure, — la pi^ce de 
-if. Marc.Bayeux a succomb6 sous des longueurs 
sans nom, des constructions impossibles, des des- 
criptions impertinentes, comme celle de la salle 
des armures dans Eviradnus de la L4gende des 
Siicles^ retouch^es avec la main d'un tout petit 
Bouilhet ; des histoires aussi nouvelles que celle du 
mouchoir jet6 au lion et repris par le chevalier 
amoureux, T^p^e k la main, et racont^es avec des 
lenteurs et des somptuosit^s de po^te qui se sent ; 
et enfin un dialogue dont le path6tique est si 
maladroit, qu'^ chaque instant il se revirait au 
gprotesque. Tout cela avait agac^ les nerfs du 
public, qui, avant que lapi^ce Mt d^finitivemenl k 
terre, Tavait pi^tin^e brutalement. 
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IV 



Les acteurs n'ont rien pu pour elle. Taillade 
s'est donn^ beaucoupde peiaedans son r61eiQgrat 
de protestant et de Joseph h^roique. II a eu deux 
ou trois mouvements, h sa facon aigue et convul- 
sive, qui ont arrache Tapplaudissement h cette 
salle, outr^e deunui etricanante. Et c'^tait difficile 
comtne de prendre un drapeau I Deshayes, eonve- 
nable.de tenue, a p6ri sous son rdle. U avait, vers 
la fin, de I'humeur contre le public qu'il fallait 
avoir contre Tauteur de la pi^ce, et il a eu le 
mauvais gotlt de la montrer quand on lui a fait 
Thonneur de le rappeler. Que ceci lui soit une 
lecon ! Laute, lui, a 6t6 detestable, franchement 
detestable, dans un r61e detestable de vieillard, — 
le vieillard romantique, le plus bete de tous, k qui 
on dit : « vieux I » comme on dirait : « mon- 
sieur I » C'est lui qui, au troisieme acte, a com- 
mence ce rire qui n'a fini qu'avec la piece. C'est 
mademoiselle Essler qui jouait Jeanne, mademoi- 
selle Essler dont j'ai parie dej^ ici et que je n'ai pas 
voulu definitivement juger. Elle est maintenant 
jugee. G'est decidement un germe d'actrice qui 
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n'aboutipa pas ; un fruit vert qui pourrira avant de 
mdrir. Sa voix glapissante et acide, son physique 
gr^le et sans puissance, la terminaison de ses 
tirades accompagn6e toujours du m^me geste sac- 
cade qu'elle croit ^nergique, la pauvrette ! ses 
manieres de s'asseoir par terre quand il faudrait 
tomber, etses tralneries parterre sur... ce sur quoi 
elle s'assied {Yoilk comme elle m'oblige k parler I), 
n'ont pas, certes ! dans la sifflerie g^n^rale, 6t6 
siffles comme il aurait fallu ce soir. 

Mademoiselle Fassy est un page k qui il faudrait 
refaire d'aulres jambes et d'autres genoux, ou 
qu'il faudrait supprimer. Je sais bien qu*il est dur 
dedire cela k une femme. Mais, enfin, on n'est pas 
n^e en pantalon juste et on pent toujours n*en pas 
mettre. Quant k mademoiselle Agar, que j*ai gard6e 
pour la derni^re, et qui faisait le r61e de je ne 
sais quelle noire Boh^mienne inutile dans la pi^ce 
el qui ne s'y trouve que par respect pour la tra- 
dition romantique, elle a 6i6 aussi insignifiante 
que dans son r61e de Gonerille ( Aoi Lear)^ etbeau-« 
coup moins bien mise, quoiqu'elle porlAt les 
m^mes couleurs : rouge, noir et or. II parait que 
c'est sa livr^e. II est des gens qui, comme k made- 
moiselle Essler, font une reputation k mademoiselle 
Agar. Je ne trouve pas encore que cette reputation 
soit justifiee. 

Sa t^te est belle et pure, oui ! sans puissance 
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tragique, et, malgr^ la noirceur de roeil, elle Q*a 
pas le masque terrible qui m^duse ; ce n'est qu'une 
t^te tragique de vignette. La voix ne vibre pas, 
elle est moUe dans le creux... et le creux ordinai- 
rement retentit. Elle a les brad de son visage, — 
mais le dos, ah 1 le dos (6tait-elle mal habill^e ce 
soir ?... je veux le croire !) est le dos de mademoi- 
selle Thersite. En somme, mademoiselle Agarne 
sera, je crois, qu'une servante de trag^die, comme 
Tautre Agar 6tait servante chez Abraham, et, pour 
mon compte, je la renverrais bien au desert. 

P.'S. — Une observation, en post-scriptum, 4 
M. le Directeur de TOdeon. 

Ce soir, le lustre de la salle, tr^s ^clair^e du 
reste, a cass6 ses verres, et les morceaux en sont 
tomb^s sur la t^te des spectateurs de Torchestre. 
L'un d'eux a 6i^ blesse. S il y avait eu un filet sous 
le lustre, pareil accident ne serait pas arrive. Ce 
n'^tait pas assez des vers de M. Bayeux ; il fallait 
encore ceux-ld. I 



MADEMOISELLE KAROLY 

(XHlfiATRE-FRANgAIs) (*) 



Samedi, i2septembre 1868, 

I 

Sans le Directeur des Frangais, nous n'aurions 
aujourd'hui absolument rien h vous dire. 

Mais 11 a fait cette semaine une crdnerie. 

Uamis, sur le premier TMdtre-Francais, une 
actrice chass^e (il y a plusieurs ann^es)du second I 

Etcbass^e, non I cen'est pas le mot. Ce n'est pas 
chass^e qu'il faut dire, mais tu^e, an^antie, jet^e 
aux oubliettes. Et quoique ce ne soit pas un h^ros 
d'initiative que Thierry, il a eu Tid^e bardie de re- 
prendre cette massacr^e h. ces oubliettes qui 
Tavaient engloutie, et de lui dire : « Prouvez d'a- 

i. Nain Jaune, 
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bord que vous n'^tes pas un cadavrel et puisque 
Tous vivez, qu'on n'avail pas le droit de vous 
tuer. » 

Et alors, dans cette semaine vide de tout int^rit, 
de toute nouveaut^, de leuie premiere representa- 
tion, pendant ce moment de" Tann^e oil la Mort et 
le N^ant planent sur le monde des Theatres, made- 
moiselle Karoly a d6but6 au Th^dtre-Francais, ce 
desert, ce cimetifere de Th^dlre-Francais, et y a 
surgi, comme une femme qui revient de la tombe, 
dans le r61e d'Cmilie de Cinna. 

EUe y a trouv^ la tunique encore brMante de 
Rachel, et elle a bien os6 la mettre, — plus crAne 
encore, elle, que M. Thierry ! 



U 



Vous la rappelez-vous, cette mademoiselle 
Karoly?... Vous rappelez-vous sa sombre histoire? 

J'ai entendu dire k ceux qui Tout vue k TOd^on 
que cette femme, bloc d^grossi k peine de chair 
muscl^e, qui ressemblait k Hercule dans la robe 
d'Omphale, n'^tait ni plus ni moins qu'une cuisi- 
ni^re, un cordon bleu d6froqu6 de son tablier, qui 
avait Youlu changer en poignard son couteau de 



MADEMOISELLE KAROLY 169 

cuisine et qui y avail r«§ussi. II paralt que cette 
echapp^e du fourneau en avait la flamme dans le 
ventre. Cette fille du peuple poss^dait, brut mais 
puissant, comme il arrive parfois aux femmes les 
moins culliv^es, Finstinct du grand vers et des 
mouvements Iragiques. Dans la Pauline de Po- 
lyeuctej elle 6tait presque belle ; formidable dans 
Lady Macbeth ; et dans la Camille des Horaces, elle 
enlevait la salle k la force de son poignet I 

Le parterre prenait gotit k cet enlevement ; car 
ilssont comme les femmes, les parterres, ils ne 
halssent pas qu'on les enlSve. Mais TOd^on d'alors, 
— qui ressemblait, h^lasl k TOd^on d'aujour- 
d'hui, — livr6 aux influences d'anciens com^diens 
du Gymnase, qui avaient travaill^ dans le magasin 
de charpentes Scribe et compagnie, eut peur de 
la tragedienne qui commen^ait de paraltre et de 
briser sa dure enveloppe. Aussi la battit-on en 
breche, la malheureuse fille ! et se miton k la 
d^molir, membre a membre. Elle avait des acteurs 
qui la secondaient et dont F^Iectricit^ r^pondait 
bien k la sienne, entre autres un nomm^ Emma- 
nuel, qui promettait aussi un acteur tragique. On 
Ten priva. On rempla^a cet Emmanuel par un 
juif nasillard, un Nasica de synagogue, quijudai- 
sait le vers k pleines narines. On fit enfin autour 
d*elle le vide qui tue. Elle se d6battit dans ce vide 
avec les convulsions avec les Epilepsies du d^ses- 

10 
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poir. EUe rdlait ses p61es en les jouant. « Est-elle 
mauvaise ! » criaient-ils, quand elle r^ait. Jet^e h 
la porte de TOd^on, elle tomba dans le m^lodrame. 
Puis dans Toubli, dans Tombre, et dans quoi en- 
core ?... On n'en parlait plus. On n'y pensait plus. 
Ceux dont elle avail remu^ les entrailles se deman- 
daient quelquefois oil elle 6tait pass^e?... oti elle 
gisait?... lorsque M £douard Thierry (voyez la 
confiance que s'inspirent tous ces Directeurs I) s'est 
dit que peut-^lreles ^pavesde cet imb^cille d'Odeon 
feraient encore la meiUeure aubaine qu'on pOit ra- 
masser au Th^&tre-Frangais, et il a ramassS et mis 
debout cette pauvre terrass6e de Karoly I 

Eh bien, je trouve celag^n^reux, hardi, spirituel 
etm^prisant I... pour TOd^on, et quel qu'ait ^t^ le 
r^sultat, j'applaudis k Tid^e de M. fidouard Thierry 
de toules mes forces. 

Je n'^tais pas, malheureusement, k la represen- 
tation de Tautre jour au Th^dtre-Franjais, et je me 
fie pen aux journaux qui en ont parl^. Us disentque 
Tactricea 6t6 mauvaise. lis ont parl6 d'une voix 
sourde et m^me d'une incurable m^diocrit^... ^ 
Ont-ils raison ? Karoly a-t-elle r^ellement perdu 
dans la vie, la triste vie qu*on lui a faite, les 
qualit^s abruptes par lesquelles elle pouvait esca- 
lader une grande situation au Th^dtre ? Toujours 
est-il que depuis Tautre jour j'attendais une se- 
conde representation et qu'elle n'a pas eu lieu, et- 
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que le nom de Karoly n'a plus reparu sur Taffiche. 
M. Thierry serait-il de Tavis des journaux qui out 
parl^ de la d^butaute des Francais ? L'abaadonne- 
t-il au premier revers, en supposant qu'elle en ait 
eu un?... Une premiere, une seule representation 
ne sufiit pas pour juger une aetrice, et nous en 
demandons une autre, et rn^me plusieurs autres, 
dans rint^r^t de Karoly I... Que dis-je? dans Tin- 
t6r6t de la justice que M. Thierry a voulu lui 
rendre, ^ dans Tint^r^t de la courageuse et noble 
initiative qu'il a prise. 

U ne faut pas que la Massacr^e de TOd^on, qui 
est tomb^e sous les injustices et les d^goilts, n'ait 
6t6 relev^e par M. Thierry que pour 6tre ^trangl^e 
si vite, en un soir, enlre les deuxportesdu Th^Atre- 
Fran^ais 1 

P,'S. — Au moment de mettre sous presse, nous 
apprenons que les debuts de mademoiselle Karoly 
continuent aux Francais. 

A la bonne heure ! 
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DfiBUTS DE Miie kAROLY 
(THfiATRE-FRANgAIS) W 



Lundi, 2i septembre 4868, 

I 

Je Tai yue enfin, — la lerrass6e de TOd^onl Je 
Fai vue deux fois celte semaine, et j'esp^re, par- 
dieu ! bien, que c'est elle qui va terrasser ses en- 
nemis. Us lui resteront sous les pieds comme un 
escabeau. Scabellum pedum tuorum,.. La premiere 
fois, c'^tait dans Monime. Un r6Ie ingrat pour elle, 
un r61e de douceur, de pudeur rougissante, de 
distinction pure, de m^lancolie racinienne, qui 
naturellement n'^tait pas dans les moyens d'une 
fiUe comme elle, vigoureuse, passionn^e, physi- 
que, animalement belle avec ses bras muscles 
d'Amazone et son visage au nez court, k Tangle 

1. Nain Jaune. 

10. 
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facial de panth^re. Mademoiselle Karoly n'est pas 
belle, r^guli^rement belle. Mais elle est pire^ 
comme disait madame Dorval, qui, elle aussi, 
passa pour laide, et qui avail des moments de 
beauts sublime! Grande, de riche taille drama- 
tique, la hanche d'un Bacchus plus que d'une bac- 
chante, mais le sein assez pro^minent pour que 
je ne me permette plus de parler d'Hercule dans la 
robe d'Omphale, virile femme que cette Karoly, 
mais femme, Dieu merci I \oilk le solide tr^pied 
humain sur lequel le feu tragique peut maintenant 
descendre. Sa voix... lis disaient, les petits gar- 
dens des petits journaux ameut^s contre elle, 
qu'elle n'avait pas de voix, et elle en a une qui 
delate, et puis qui se brise d'une facon in6me Ir^s 
touchante apr^s qu'elle a ^clat^. U y a, du reste, 
plus de brisements que d'^clats dans ce rdle de 
Monime. Mais je Tai entendue depuis dans Ga- 
mllle, et dans Camille, il y a les deux. 

Du reste, la voix, au Th^dtre, on sela fait quand 
on ne Ta pas. On se fait une voix avec son Amo- 
tion, quand on sait s'^mouvoir... L'^motion la 
va chercher au fond de ce myst^re de la sensibi- 
lity humaine, et il faut bien qu'elle vienne I Cest 
comme Tenfant qu'on a saisi au fond d'un gouffre 
et qu'on ram^ne... On la tirerait plut6t de ses 
talons I Mais mademoiselle Karoly a naturellement 
une voix. Seulement, ces messieurs, que je ne 
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crois pas des Ulysses, se sont bouch^ leups 
oreilles, qui me font Teffet d'etre longues, avec la 
cire h cacheter du parti pris. 

S*ils avaient cachets leurs articles, n'importe 
avec quelle cire, ils auraient mieux fait. On ne 
les d^cach^terait pas! 



II 



EUe a done jou§ Monime samedi dernier, le 
jour m^me oil nous demandions des representa- 
tions pour elle... EUe Ta jou^e, non pas avec 
cette nuance delicate, tremblante, cette divine hy- 
pocrisie h la La Valli^re qu'elle n'a pas, qu'elle ne 
pent pas avoir... mais qu'un jour elie aura peut- 
6tre. Madame Dorval non plus n'a pas eu tout de 
suite ces perles dejeu^ qui se form^rent lentement, 
comme les perles se forment, au fond de sa nature 
d'^lan passionn^ et parfois vulgaire au repos. Elle 
les eut pourtant, dans Quitte pour la peur et dans 
Ketiy^Bell, ces perles de jeu qui n'^taient pas 
seulement faites que de Teau de ses larmes. Mais 
si ces perles d'art exquis et consomm^ ontmanqud 
ici, n'allez pas croire que tout a manqu6 ! Karoly 
a jou^ Monime douloureusement, et trop doulou- 
reusement peut-6tre... Mais cette douleur aux 
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yeux presque fermfis, ces yeux trop Iragiques dans 
ce r61e de colombe, ces yeux qu'elle semblail 
craindre et surveiller; mais rimmobilit6 de celte 
douleur attach^e comme un masque pdle sur ses 
pommettes un peu saillantes; mai^ ce cou si path^- 
tiquement renvers^ de Niob6, — de Niob^, c'esl 
vrai, plus que de Monime, — ont p^n^tr^ ceux qui 
6taient 1^ d'une Amotion k laquelle ils ne s'atteo- 
daient pas. 

On a applaudi, — lentement applaudi, comme 
si on s'6tonnait de la voir dans ce r61e de Monime. 
Oui I c'^tait r^tonnement qui n'en revenait pas et 
qui se faisait prier pour applaudir. Mais au cin- 
qui^me acte, ce n'a plus 6t^ r^tonnement. VoilSi 
qu'elle est devenue superbe en 6tant son diad^me 
de Monime, ce diad^me avec lequel Monime veut 
s'6trangler I Ses cheveux noirs, qu'elle a merveil- 
leusement plant^s, pour des effets d'^nergie, sur 
son front bas mais puissant, se sont alourdis et 
affaiss^s, sans se d6nouer, 'Sur son large cou et 
autour de sa t6te, et le tout a pris, k Tinstant, un 
caract^re qui a 6t6 une metamorphose. Alors, ce 
n'a plus ete rStonnement, mais la Justice, qui s*est 
mise h applaudir 1 Mors, moi, j'ai vu briller T^clair 
qui m'annoncait Camille, Camille que je viens de 
voir,, ce soir m6me, avec deux yeux tout pleins de 
Rachel encore, qu'elle, Karoly, ne m'a point 
essuy^s de Rachel, mais qui ont pu la regarder, 
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elle, et trouver qu^elle est aussi uae Camille k sa 
mani^re, et que la beauts ou la verity dramatique 
D*est pas une statue de bronze uniform^ment cou- 
lee d'un m^me jet et dans un m^me moule, mais 
une statue de marbre, qui peut dtre taill^e avec 
yingt ciseaux differents ! 



Ill 



Rachel, — qui Ta vue la volt toujours ! — c'fitait, 
avant tout, la noblesse. Tr^s belle, quoique les bour- 
geois la trouvassent laide, et peut-^tre pour cette 
raison tr^s belle, avec son front renfl6, son profil 
Yolontaire, son cou mince, qui portait sa t^te 
£16gante et fine comme les can^phores portaient 
leurs corbeilles, — mais d*ensemble trop gr^le 
pour la perspective du Th^dtre : trop statuette, pas 
assez statue, — Rachel, qui ornait la sc^ne mais qui 
ne la remplissait pas, 6tait la noblesse bien avant 
la passion. Elle T^tait pendant et apr^s. Karoly, 
c*est absolument le contraire. C'est la passion tou- 
jours, la passion qui rencontre quelquefois et sou- 
vent la noblesse. Dans ce singulier pays de France, 
qui se croitpassionn^ (une fatuity de plus I) et qui 
ne Test point, croirait-on que ce que Ton pr^ftre k 
la passion, c'est la convenance? Et voild surtout le 
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succ^s de Rachel! Voil^ pourquoi les admirateurs 
de Rachel grinceront des dents peut-^tre contre 
Karoly. Mais, apr^s tout, comme Camille, dans la 
pi^ce de Corneille, n'est pas une princesse, Karoly 
n'en sera pas moins Romaine par la passion, — 
plus Romaine que Rachel, la noble et fine Rachel I 
La passion de Karoly pour son Curiace est bien la 
passion d^une fiUe de la louve que t^t^rent R6mus 
et Romulus, des fr^res aussi qui s'^gorg^rent, et, 
en la voyant, j'ai compris ce qu'on m'avait dit 
d'elle. La salle aussi. 

La salle ! EUe Fa 6cout6e avec Tattention et le 
frisson revenus comme au temps de Rachel... On 
Fattendait, Karoly, aux imprecations, et elle les a 
dites avec des rugissements doubles, des rugisse- 
ments en dehors et en dedans ; car de cette voix 
qui se brise et dont j'ai parl6, elle a su faire des 
rugissements ^touff^s d'un plus grand effet que 
ceux qui 6clatent et qui sortent. Cest ainsi qu*elie 
a dit les fameux et terribles vers : 

Voir le dernier Roraain a son dernier soupir, 
Moi seule en 6tre cause, — et mourir de plaisirl 

Elle semblait en mourir vraiment, de cet horrible 
plaisir I Et la mani^re dont elle a pi^tin^ ce dernier 
Romain, qu'elle voyait tu6 par elle dans sa rage, 
a 6te d'un geste encore plus beau que ce qu elle a 
dit. 
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On n'a plus liard^ Tapplaudissement. II a ^clat^, 
franc et formidable. EUe a 616 rappelde, et j'ai bon 
espoir que nous la rappellerons encore I 



IV 



Du reste, je veux le dire pour qu'on Tentende, 
moi qui malheureusement n'ai pas souvent le 
plaisir de louer, elle a 6t6 tr^s bien second^e par 
Mauban et par mademoiselle Tordeus. Haubant, tr^s 
beau sous le cercle d'or du diad^me dans Mithri- 
date, d'un jeu sonore tr^s appuy6 mais pas assez 
plein ; Maubant, moins beau sous le front d^garni 
du vieil Horace, a pourtant mieux jou6 le vieux 
p^re romain que le grand adversaire des Romains. 
Cest que Mauban t, cet homme de metier, avec son 
metier qu'il sait bien, exprime mieux et plus ais^- 
ment le sentiment simplement h^ro'ique du vieil 
Horace que les sentiments h contre-sens de son 
dge et les hautes pens^es de politique et de guerre 
qui s'y m^lent dans un homme de la grandeur de 
Mithridate. Pour ceci, ce serait le g^nie profond 
de Talma qu'il faudrait. Mademoiselle Tordeus, 
que j'avais vue mauvaise dans je ne sais plus 
queUe com^die, m'a donn^ le plaisir de la surprise. 
Gette jeune fiUe, dont le nom va si bien k une tra« 
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g^dienne, pourrait en devenir une un jour. Ce soir, 
Karoly ne Fa point 6cras6e. Plus mince, plus jeune, 
moins ample et moins fauve que Karoly, avec un 
visage un peu turgescent et une bouche qui man- 
que de pourpre sanguine, elle a eu du feu dans la 
Toix, si elle n'en a pas eu dans la couleur de ses 
l^vres. Ses bras Ires fins — des bras a la Rachel — 
ont r^nergie nerveuse de la faiblesse, et la grdce 
et la longueur antiques. Tr^s bien drap6e dans son 
p6plum safran, elle ressemblait h une des Romaines 
ou des Sabines de David. Elle a eu des poses tris 
pensees. Entre autres, celle oti elle s'appuie sur le 
dos du fauteuil, la t6te cachee entre ses bras, — 
une pose magnifique d*affliction tumulaire. Gela 
valait, dans un genre different, pour la beauts 
plastique, I'entr^e de Karoly au second acte, lente, 
pesante, froncee, portant d^j^, eomme une caria- 
tide, tout un monde d'inqui^tudes sur un front 
accabl^ ; ou encore cette torsion si ^loquente de 
son vigoureux corps bris6 dans le dur fauteuil ro- 
main oil elle s'est renvers6e, la tete pendante 
comme sous le couteau du victimaire, tout le temps 
que dure le r^cit du combat et de la mort de 
Curiace. 

Cest surtout pour la plastique de son jeu que 
mademoiselle Tordeus a m^rit^ d'etre applaudie, 
et le geste, vous le savez 1 c'est encore plus Tacteur 
ou Tactrice que le mot. 
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Boone soiree, en somme, pour le Th^Atre-Fran- 
cais. Que la g^n^reuse et spirituelle initiative de 
M. Thierry lui profite ! et que Karoly trouve k ce 
Th^dtre-Fran^ais, qui est bien le Th^dtre de la 
Trag^die et qui pent toujours le redevenir quand 
il cesse de T^tre, le socle sur lequel son talent 
puisse s*affermir et se purifier I Elle n'est encore 
que la Th6r§sa de la Trag6die, — mais Ton salt, 
au Nain jaunCy Tidee, la haute idee que j*ai de 
Th6r6sa, cette autre fiUe du peuple dans laquelle 
je crois discerner un avenir dramatique qui couve, 
et qu'un Directeur de Th^Atre d'audace et de g6nie, 
s'il y en avait, pourrait f^iire 6clore. En devien- ^ 
dra-t-elle la Duchesnois? 

Talent rdbl6 d^jSi, assez fort pour passionner 
Topinion en sens contraire; creature de lutte, faite 
pour r^ussir, certesi j'encouragerai le plus que je 
pourrai, dans la mesure de mes forces, les efforts 
de cette fiUe vaillante, qu'on croyait et qu'on vou- 
lait morte, et que voil^ plus vivante que jamais. 
On m'a reproch6 d'avoir parl6 de cette l^gende qui 
la faisait une cuisini^re. . . Mais qu'importe ce qu'elle 
ait6t6 et d'ou elle soit sortie! Le talent est la plus 
noble et la plus belle des aristocraties humaines, et 
elle en a. 

Quand il existe, on est toujours n& sous un dais. 
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7 Janvier 1869. 



Pourquoi le Tb^Atre-Francais, qui s'appelle fas- 
lueusement : la Com^die Francaise, ne s'appelle- 
t-il pas plut6t : le Th6dtre du Dranae franfais, 
puisque, k part Moli^re et Beaumarchais, dont il 
est la grande et officielle serin Ate^ on n'y joue plus 
que des pleurarderies vertueuses?... Celle que je 
viens de voir ce soir complete et couronne toutes 
les autres. Sous ce titre un peu prude de Faux 
Manages, auquel j'eusse pr6f6r6 quelque titre plus 
franc et plus robuste, luisait pourtant Fid^e d'une 
comMie et d'une m&le com^die, venant bien h 
temps dans nos moeurs I Quand nous sommes h la 
veilie de Tabolition du mariage chr^tien; quand 

1. Nain Jaune, 
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UQ historien du lalent de M. Michelet parle serieu- 
sement -- sans se rire lui-m^me k son propre nez 
— du mariage devant le soleil et devant la nature; 
quand des femiues h pretentions politiques (autre 
sujet de com^die pour les Aristophanes du jour, s'il 
y en avait!) proclament, du haul des tribunes ou 
des chaires, d*oti les hommes, plus plats qu'elles 
ne sont orgueilleuses, ne les font pas d^gringoler 
sous les coups de fouet du ridicule, que le divorce 
est insuffisant aux aspirations de la liberty conju- 
gale, et que le concubinage est la seule chose digne 
de I'honneur et de la fierte des femmes du progres, 
une com^die sur les petits concubinages du pre- 
sent, en attendant les grands de Tavenir, aurait, au 
moins, avec les autres m^rites qu'elle pourrait 
avoir, celui de Topportunit^. Malheureusement, 
rien n'est plus commun, dans ce temps d'enerve- 
ment universel, qu^ de voir un homme ayant la 
bonne fortune de rencontrer une id^e etjae pouvant 
ni la porter avec vigueur, ni la manier avec puis- 
sance. C'est m^me le caractere de ce temps. 
M. Sardou ne vient-il pas d'oser toucher, avec ses 
toutes petites menottes, qui font si gentiment la 
tire intellectuelle, au seul type vierge qui soit en- 
core dans notre soci6t6, et que Balzac, qui ne Ta 
pas touchy, lui, se r^servait peut-^tre pour le 
moment ou, prodigieux esprit grandissant ^chaque 
ceuvrei il serait stir de la force culminante et 
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absolue de son g^nie? Oui! M. Sardou a fait ou a 
cru faire la D6vote, et M. Pailleron, les Concubi- 
nages contemporains. Cela s'appelle Siraphine et 
les Faux manages, M. Sardou, Tauteur des Pattes 
de mouche, n'a jamais eu que ces pattes-1^, et 
M. Pailleron n'a pas beaucoup plus au bout de ses 
manches. G'est, en litt^rature, une main fine qui 
travaille en petit; une main passe-partout, assez . 
experte en enluminures ; une main d'^ventailliste, 
eafin, qui, derni^rement, a peinturlur^ un petit 
^ventail pour leGymnase, et qui, maintenant, vient 
d*en faire un sur un sujet k larmes pour le Th^dtre- 
Fran^ais. 

Et r^ventail a paru un tableau aux caillettes qui 
remplissaient, ce soir, la salle du Th^dtre-Fran- 
cais I II y en avait beaucoup autour de moi, de 
vieilles, en habit noir, k Torchestre, qui, afQig^es 
de calvitie et tournant aux sentiments moraux de- 
puis que leurs cheveux sont tomb^s, ont applaudi 
d'enthousiasme aux mi^vreries vertueuses de 
M. Pailleron. EUes ont trouv6 eel 6ventailliste un 
fort peintre de moeurs... C'^tait curieux de voir 
comme ils se tordaient dans leurs abominables 
habits noirs, tons ces vieux hommes qui savent la 
viepourtant, en 6coutant pleurer et en voyant poi- 
triner mademoiselle Favartl U ^tait Evident que 
ce n'6tait pas 1^ une affectation; il ^tait Evident 
qu'ils sentaient leurs applaudissements, et qu*ils 
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trouvaient natvement tr6s belle, trfes path^tique et 
souvent tr^s grandement faite, la berquinade de 
M. Pailleron. Et pourquoi pas, du reste?... Elle 
6tait de taille avec eux. L'^reintement applaudis- 
sant k la morale madrigalesque des Faux Manages 
et aux graces innocentes et vertes, et m^me un peu 
trop vertes, de mademoiselle Reichemberg, cela 
devait etre, et faire k M. Pailleron un succ^s cer- 
tain, et qu'il a eu. Je constate qu'il Fa eu... Et 
cependant, tout 6ventailliste qu'il soit, ce jeune 
M. Pailleron, il y a cependant dans son talent plus 
de paille encore que de paillette. Mais pour lui, 
voyez-vous la chance! f'a 6t6 un bonheur de plus. 
S'il avait eu autant de paillette qu'il pouvait en 
avoir, par exemple il n*aurait pas 6t6 joue, ce soir, 
au Th^dtre-Francais, oti Beaumarchais — s*il n'etait 
pas dans la tradition — n'arriverait plus I Et cer- 
tainement il neserait pas entr^ non plus k la Revue 
des Deux Mondes^ i'oii il sort maintenant pour 
entrer partout. Songez done! k la Revue des Deux 
Mondes^ cette maison peu 6tincelante oil Ton pr6- 
fhve k la paillette une honn^te paille, et ok Toq en 
mange et m6me oii Ton en fait manger. 

Car, il ne faut pas I'oublier, c'est au rdtelier de 
la Revue des Deux Mondes qu'a debute M. Pailleron. 
II a du bonheur. Je Taurais cru encore trop Elegant 
pour elle. C'est Ik que j'ai lu ses premiers vers. lis 
ressemblaient beaucoup k ceux qu'on vient de nous 
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flAter ce soir... L'^clat de ces vers ne creva point 
Toeil unique de M. Buloz, qui, en ce moment-lli> 
manquait de pontes pour son exploitation, et qui 
fut tenement enchants de trouver, en vers, ce que 
M. Octave Feuillet 6tait en prose, — un de Musset 
bien appris et bien sage, — un de Musset, comme 
les petits pois, sans inconvenient, — que toute sa 
boutique en tressaillit dans son ventre, et que, 
comme M. Jourdain, il dit gaillardement h M. Pail- 
leron, en lui tapant sur la cuisse : « Asseyez-vous 
1^, mon gendre, et dtnez avec moi I » 

Et il y a din^. Mais M. Pailleron vient de rendre 
son diner k son beau-p^re, ce soir, au Th^dtre- 
Francais. Ne vous y trompez pas ! ce qui a triom- 
ph6, ce soir, au Th^Atre-Francais, c'est moins 
M. Pailleron que la Revue des Deux Mondes. C'estla 
morale, la po6sie et Tart de la fievue de9 Deux 
Mondes. Les applaudissements du public ont 
prouv6 que M. Buloz, ce marchand de melon litt^- 
raire, au nez fut^, a senti ce que valait M. Pailleron 
et ce qu'ilpouvait rapporter k la Revue.,, 

Et comme c'est honorable pour Tesprit fran^ais, 
— pour Tesprit parisien, — pour le premier esprit 
du monde, — dans la l^gende 1 — que d'etre juste 
au niveau des sensations et des appreciations de 
M. Buloz, le marchand de melon I 
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II 



J'ai dil UQ ^ventail ; je ne m'en d^dis point. Ceo 
est ua que cette pi6ce. Un ^ventail h quatre com- 
partiments. Le premier : la famille montr^e, Tin- 
t6rieur de la famille vraie. Le second : le faux 
manage, le concubinage, — mais en taille-douce ; 
le concubinage relev^ et moralist par Tamour I Le 
troisi^me, — et c'est ici que Tenluminure se force 
et se brouille : c'est la famille encore, dans la- 
quelle le concubin moralisateur introduit sa concu- 
bine moralis^e, pour faire, aux yeux de sa maman, 
la preuve singuli^re que cette concubine est par- 
faitement digne d'etre sa femme. Et enfln le qua- 
tri^me et le dernier compartiment : la famille en- 
core> la famille triomphant du concubinage, mais 
h la condition que le pauvre concubin — pos6 
jusque-1^ comme un homme k caract^re — ne sail 
plus que dire et fiche le camp, plants /d, comme 
une femme, par celle qui devai.t 6tre la sienne, et 
qui se donne h Dieu, pour 6tre h quelqu'un 1 

Mais quel Dieu ? La toile tombe sur ce grand mot 
vide. Est-ce le dieu de la Revue des Deux Mondes 
et deM. Buloz?... 
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Etvoil^ tout I car lorsque les choses ont cette 
maigreur et que Tesprit s'impatiente devant ces 
mis^res, on n'a pas d'autre analyse k faire que de 
montrer dans le creux de sa main la petite place 
qu'elles y tiennent. Voil^, en quatre mots, cette 
grande comedie des Concubinages contemporains, 
sujet colossal, sup lequel I'exigu M. Pailleron a 
grimp^, comme M. Sardou sur le sujet non moins 
colossal de la Devote, et d'oii ils nous apparaissent, 
tous les deux, comme deux rats — sur deux 
Elephants! 

On ne discute pas un ^ventail. Je ne discuterai 
done pas la comedie de M. Pailleron. On y a trouv6 
des situations, mais les situations ne valent que 
ce qu'on les achate, et si vous ne les obtenez qu'au 
prix du bon sens sacrifie, de la vraisemblance 
oubli^e et des caract^res qui se faussent au bout 
d'un certain temps quand ils ne sont pas faux 
tout d'abord, je -ne vols pas qu'il faille tant se 
vanler de ces situations! Par exemple, la m^re, 
dans l^ventail Pailleron, est une mati^re fondante. 
EUe aime son fils de vingt-cinq ans, qui fait 
Thomme fort, car c'est un pedant, — c'est le con- 
cubin moralisateur, — comme on aime son bichon 
de douze. EUe donne mal au coeur de tendresse 
sucr^e. Mais si elle n'6tait pas cela, si elle n'6tait 
pas taill^e dans cette guimauve oil Ton pent s'en- 
foncer et s'asseoir, elle ne permettrait pas h son 

11. 
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flls d'amener chez elle — dans la maison de la 
famillel — cette concubine, vertu k I'^prouvette, 
dont il veut, lui, montrer h sa m^re les vertus 
dans rintimit^. Ainsi le mari, qui a fui la maison 
et sa femme apr^s les avoir ruin^es Tune et Tautre, 
et qui revient chez lui pour emp6cher son fils de 
faire ce qu'il a fait, est ^videmment trop pourri 
de scepticisme et de moeurs pour pouvoir se re- 
tourner avec cette prestesse du c6t6 de la vertu, 
et pour se confesser et s'accuser, devant la famiUe 
aSsembl6e, comme un trappiste devant ses fr^res. 
Mais si ce tour de reins n'6tait pas ex^cut^ preste- 
ment par cette vieille colonne vert6brale cari^e, 
il n'y aurait plus cette situation du soufflet donn6 
par le fils au p6re et que la mhve intercepte, et qui 
les a fait se pdmer d'adniiration tons, tant il est 
facile d'etre dupe de situations, h la sc^ne, aux- 
quelles la Reflexion dit, deux minutes plus tard : 
« Je me repens d'avoir 6t6 6mue! Vous n'aviezpas 
le droit d'exister. » 



III 



£crits, ainsi que je Tai dit, en vers dont beau- 
coup sont des reflets et dont quelques-uns sont 
m6me des souvenirs (qu'il prenne garde k sa mi- 
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moire, M. Pailleron! celte bru est trop belle!)^ les 
Faux Manages ont et6 jou^s avec Tensemble qu'on 
a au Th6dtre-Francais. Mademoiselle Favart et De- 
iaunay faisaieni pr^cis^ment le faux manage dont 
Tauteur voulait nous d^go titer, et qui n'en d^gotlte 
point! Mademoiselle Favart, il faut en convenir, 
s'est donn^ beaucoup de peine. Cette Fargueil de 
la Com6die Franjaise, qui, comme celle du Vau- 
deville, n'a pas de naturel, mais qui fait lever en 
elle, k certains moments, la passion, comme on 
fait lever une b6te qui r^siste et veut rester couch^e, 
mademoiselle Favart, h force de s^agiter, de se se- 
couer, de crier, de vouloir pleurer et de faire aller 
son sein comme un soufQet, — mais qui n'est pas 
de fopge, — a fini par trouver, 1^ oti ces choses 
myst^rieuses se cachent, plusieurs intonations 
sinc^res. Delaunay a bien pris k ce soufflet-1^. II a 
bien jou^, et montr^ une fois de plus k quel point 
le metier pent aller dans un homme qui Iravaille 
et qui s'est fait en vingtans ce que, d'organisation, 
il n'6tait pas. Delaunay n'^tait pas n6 acteur, et il 
Test devenu autant qu'on pent le devenir. Avec 
une voix que j'appellerais presque une voix lav4e 
comme celle qui sort d'un rhume de cerveau ter- 
mini ; avec une voix antiamoureuse d'amoureux, 
il a pu, ce soir, exprimer I'amour. C'est k made- 
moiselle Reichemberg, la petite ingenue du mo- 
ment, qu'on avait os6 confier le rdle tres peu ing^na 
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de la fiancee legitime d^laiss^e, la fiancee k For- 
gueil corn^lien, le r61e le plus faux de la pi^ce; 
car on n'a pas k quinze ans de ces pretentions k 
la fiert6, et on ne dit pas ^chaquebout de champ : 
« mon orgueil », sans 6tre une petite pecque in- 
supportable, ce que n'a pas voulu probablement 
faire, de sajeune fille, M. Pailleron. Ehbien, cette 
petite blonderie ing6nue de mademoiselle Rei* 
chemberg a jou6 cela; mais voyez le bonheur tou- 
jours! cest pr6cis6ment laflUette, la fillette encore 
dans sa gaine en mademoiselle Reichemberg, qui 
a masqu6 le faux du r61e tenu par elle : 

Tout Paris, pour le Cid, a les yeux de Chimfenel 

Tout le Paris de ce soir, tons les p^res et oncles 
(vertueux ou non) qui s'attendrissaient au Th^dtre- 
Francais, — ce ne sont pas des Cids, — avaient 
les yeux du Cid pour cette petite Chimenette, et 
cela a sauv6 de ses propres sottises M. Pailleron. 
Parmi tons les r61es pedants de cette pi^ce sen- 
timentale et p6dante, le plus p6dant est peut-^tre 
celui de Bressant, qui avail la pr6tention d'6tre le 
r61e comique, et qui, commencant par le rire, a 
fiui, plus que les autres, par pr^chailler! Bressant 
joue le p5re, le vieux comte de Riom, qui a tout 
quitte pour aller faire au loin un faux manage. La 
t^te que s'est faite Bressant est merveilleuse de 
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r6alit6 abjecte et spirituelle. La voix aussi, dans sa 
trainerie et dans son ^raillement. Hogarth le ter- 
rible n'eAt pas mieux dessin6 un vieux mauvais 
sujet, qui juge son vice. On m'a dit que le r61e ne 
plaisait pas k Bressant. Mais qu'ii tire done parti 
des r61es qui lui plaisent comme des r61es qui 
ne lui plaisent pas! Je ne lui ferai qu'un re- 
proche, qu'il devra m6me k M. Pailleron. Quand 
le comte de Riom, le hlagueur ramoUi, tourne de 
si court du vice h la vertu et se d^niche tout a coup 
dans son coeur gdt6 un amour pour son fils, qui 
part comme le petit bonhomme d'un jouet h, sur- 
prise, Bressant, se confessant et s'accusant en 
famille, y a Tair d'un vieux pauvre demandant 
raum6ne. II a vraiment Tair trop piteux. Puis- 
qu il se repent, ii se releve, et puisqu'il se relive, 
il doit avoir Fair plus noble que cela! II doit aussi 
relever son attitude et sa voix. Bressant, qui a 
exprim6 le r61e du comte plus profond^ment que 
M. Pailleron ne Ta ^crit, me comprendra bien 
quand je lui dis cela... 

Coquelin, malheureusement, lui, n*a dans les 
Faux Menages qu'une sc^ne k tirade, mais sa voix 
mordante et claire y donne aux vers de M. Pail- 
leron Tair d'etre forts, quand ils ne sont que des 
vers de la Revue des Deux Mondes. Enfin, peut- 
6tre que le meilleur des r61es de cette piece est 
celui oil Ton parle le moins. G'est le r61e d'un 
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abb^, syncop6 par le respect h chaque bout de 
phrase, quand il a tout de m6me sa petite pens^e 
et sa petite conscience qui se remuent au fond de 
sa soutane. Thiron joue .cet abb^, et de geste, de 
voix, de figure, il est adorable de v^rit6 gro- 
tesque et charmante. 

Ainsi, qu'on le constate, si on n'y souscrit pas I 
succ^s par les acteurs autant que par la pi^ce. Un 
seulsifflet a coup^les applaudissements unanimes, 
un seul sifflet aigu... et je suis bien aise de le dire 
k M. Pailleron, gendre de M. Buloz, ce n'etait pas 
le mienl 



LES DROITS DU COEUR 

LA ROULETTE 
LE MOT DE LA FIN, REVUE ^^) 



Vendredi, 22 Janvier 1869, 

I 

Deux jours apr^s \q Passant^ deM. Coppee, jou6 
h, rOd^on, ils nous ont donne une pi^ce intitul^e : 
les Droits du cceur. Pour une com^die, ce litre ne 
promettait rien de bien comique. Les Droits du 
Cceurl cela ne devait pas flairer comme baume au 
nez de ces vieux malins de moralistes qui veulent 
encore rire h. la com^die, et qui croient qu'elle n'a 
m6me 6t6 institute que pour cela. D'un autre c6t6, 
au point de Yue de la morale sans rire, les Droits 
du Cosur, cela ne sentaitpas tr^s bon nonplus I 
Le coeur a peu de droits, si ce n'est chez M. Prud- 

1. Nain Jaune. 
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homme. II a des sentiments, — ce qui, cartas I 
n'est pas la m^me chose, — mais dans la vie mo- 
rale et ses conflits, ces sentiments doivent 6tre 
toujours sacrifi^s au devoir, — - au devoir, qui est 
le seul droit I Sur le litre seul de la piece, on aa- 
rait pu penser que si Tauteur avait au ventre I'au- 
dace de son titre nous allions entendre au Th6Atre 
une rude th^se sur une de ces questions chores au 
public, h ce public qui se d^bonde de liberty et 
qui ne parle que de droits k propos de toutes les 
jouissances, dans ce dr61e de temps qui fait de si 
drdles de succ^s I 

Mais brrrrrr!... Rien de tout cela. Soyez tran- 
quilles I L'auteur des Droits du Coeur n'est pas un 
Titan de questions sociales, Thonn^te jeune 
homme I C'est I'auteur d'une pi^ce qui a r^ussi, 
dit-on, autrefois; une pi^ce que je ne connais que 
par son titre bucolique : Au printemps/ Dr61e de 
titre pour une com^die ! mais nous sommes dans 
une 6poque de drdleries et de dr61es, od tout est 
m616, renvers6, confondu, et... fondu. Ce jeune 
homme, dont on a parl6 beaucoup autour de moi 
Tautre jour^ rOd6on, etqui est int^ressant dt bon 
comme Chapelain 6tait dans sa jeunesse, ce Cha- 
pelainqu'il ne fallait pas attaquer comme po5te h 
cause de ses vertuS;priv6es, est M. Laluy^.. . Gelares- 
semble h L'ennuy^. Seulemebt; si c'^tait L'ennuyg » 
il y aurait encore deux lettres iajouter k son nom! 
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Ge M. Laluy6 est, comnae M. Pailleron, — et 
tant d'autres, — le porteur d'une id6e qui lui a 
cass^ les reins... qu'ii n'avait pas pour la porter. 
Opposer 6nergiquement le p6re du vice ou de la 
passion, qui abandonne son enfant, au p^re de la 
piti^quile trouve, le prend et T^l^ve; retourner 
de la m^re k la fiUe le jugement de Salomon, oui, 
par Dieu! c'^tait une id6e. Mais quelle force ne 
fallait-il pas pour jouer avec les comes de ce tau- 
reau-1^ ! M. Laluy6 n'est capable que de jouer avec 
un veau... 11 a bien mis les deux p5res face k face, 
et Tenfant, au coeur ^cartel6, entre les deux... Mais 
savez-vous comment il s*est tir6 de cet immense 
d6bat, de cet immense d^chirement, Thonndte 
jeune homme que celafait? Oh! il s'est jet6 dans 
son honn6tet6 k corps perdu, comme Gribouille 
dans Feau, depeur de se mouiller; il s'est vautr6 
dans la vertu et dans les larmes. II a fait son p^re 
n® I — son p^re de la piti6 — vertueux ; mais 
il a fait non moins vertueux son p^re de Tabandon, 
son p^re n<* II, et c'a ^t^ tout le temps de la pi^ce 
une veritable indigestion de paternity et de vertu! 
Indig^rer de vertu, ce n^estpas un moyen de la 
faire aimer... Les indigestions de homard, on en a 
pour quinze jours k n*en plus manger. Mais les in- 
digestions de vertu, ca dure plus longtemps... 
M. Laluy6 fait aller Tenfant (qui est une fille] de 
Fun k Tautre p^re. Elle se balance, en pleurotant, 
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entre les deux. C'est Tescarpolette de Tamour 
filial. Mais comme il faut une fin k cette balan- 
celle... ou h cette balan^oire, qui ne peut durer la 
vie 6ternelle, le pere de rabandon, qui est celui 
de la nature et de la soci6t6, chde sa fiUe h Tautre 
p6re, — touch6 de son amour, gratuitement pa- 
ternel, — et Tabandonne une seconde fois... pour 
n'en pas perdre Thabitude I 

Et Yoilk I 

Franchement, ce n'est pas compliqu6. Ce n'est 
pas retors. C'est simple et... pur, de la plus douce, 
de la plus soyeuse et de la plus ineffable platitude. 
Et tout est k Tavenant dans la pi^ce de M. Laluy^. 
L'honn^te jeune homme d'auteur a pouss6 Tinno- 
cencejusqu'aux vers. . qui sont des versblancs. lis 
ne sont pas m^me rim^s. Eh bien, malgr6 tout 
cela, ce m'a 6t6, le croira-t-on?un d^barras ! Figu- 
rez-vous un po^te dramatique qui eAt conclu, 
comme M. de Girardin, que c'est la m^re qui doit 
faire la possession (T^tat de Tenfant!... C^tait Ik 
une id^e tr5s digne du g^nie sophistique de ce 
temps bysantin, et qui avait chance dereussir... 
Au lieu de cette conclusion... possible, et que je 
sentais comme Job sentait le petit vent de Tesprit 
qui lui faisait h6risser le poil, nous avons eu 
r^migration du p^re g^neur, dans ce trop-plein de 
peres... comme, dans les Faux Manages de M. Pail- 
leron, nous avions eu la disparition du concubin 
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courageux et fuyard, qui s'ea va de la sc6ne poup 
finir la pi^ce et qui peut retrouver, s'il le veut, 
mademoiselle sa concubine au premier carre- 
four I 

C'est doncmaintenantune loi du Th^Atre. Quand, 
au d^noument, un personnage g6ne, on le fait filer. 
C'est le mot de Roxane applique au Th^dtre : 
« Sortez I » 

Et nous Tayons souffert ! Les Muets du s^rail ne 
sont pas plus muets. Le Gusman de la vertu n'a 
pas rencontr6 d' obstacles.,. Nous 6tions tous de 
bons et honnStes garcons h TOd^on, ce soir-l^, et 
nous avons battu des mains k Thonnetet^... bes- 
tiolette. 

La pifece de M. Laluy^ est bien jou^e par Laute 
seulj qui s'est fait un masque de m6decin admira- 
blement compost, et qui a 6t6 d'un naturel parfait 
tout le temps du r61e. La fille aux deux p6res ^tait 
une toute, toute petite jeune fille, mademoiselle Elisa 
Thomas, la mademoiselle Reichembergde TOd^on; 
car elle ne m'a pas fait I'effet d'avoir plus de 
seize ans. Elle est tr^s jolie. Elle n'est pas encore 
une aurore, mais c'est une aube de jeune fille, — 
un point du jour dans la beaute. Les femmes au- 
raient la hardiesse de dire qu'elle est h peine 
form^e. Mais qu'elle ne se presse pas de Tetre ! Son 
torse est mince h plier sous le poids de la robe tra!- 
nante. Le dernier coup de ciseau du sculpteur in- 
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visible^ qui va les arrondir, manque encore h ces 
bras, qui seront tout k fait ronds demain. La poi- 
trine n'est pas venue, mais que la place ou elle va 
arriver est d^j^ charmantel Les femmes sent si 
naturellement comediennes, que mademoiselle 
Klisa Thomas, dont le jeu n'est pas plus achev6 
que la beaut6, a plac6 k ravir deux ou trois mot s 
de rintonation la plus heureuse. Elle deviendra , 
probablement, uneactrice, dans lesens d'artde ce 
mot, et belle. Mais cette heure d^licieuse d'ind^ci - 
sion et de promission dans le jeu et dans la beaut6 , 
celte heure de gaucherie celeste, jouissons-en, 
elle et nous I car, nous, nous la perdrons, et elle, 
elle ne pourra plus la retrouver. 



11 



II nous aurait fallu une revanche k la pi^ce de 
M. Laluy6 cette semaine. Nous Tavons cherch^e 
mercredi aux Vari^tes, mais nous ne I'y avons pas 
trouv^e. Quand on a sur son pauvre estomac une 
pareille pile de meringues k la cr^me, quand on a 
6t6 oblige d'avaler tant de sentimentalites ver- 
tueuses, rire un peu ferait tant de bien! Gela remet 
le coeur k sa place. Darius, le roi de Perse, a bu 
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dans une orni^re. Ou n'irons-nous pas boire un 
peu de rire et de gaiety par ce temps od I'ennui, le 
sentiment pleureur et... menteur, et le p6dantisme, 
nous tuent?... Aux Vari^t^s, mercredi, ilsjouaient 
la Roulette. Et qu'est-ce qu'on demande aux Va- 
ri^t^s?... Ni art, ni combinaisons, ni langage, ni lit- 
t^rature, mais un peu de verve et de feu de gaiety, 
retrouss^e et d^boutonn^e. Quand les Vari^l^s ne 
nous en donnent point, elles sont bien coupa- 
blesl... On ne leur demande que cela. Eh bien, 
mercredi, elles out 6t6 coupables et presque crimi- 
nelles ; car elles ont 6t6 ennuyeuses ! La Roulette^ 
qui devait etre une photographie des moeurs des 
grands tripots, n'a 6t^qu'une farce fpoide etlriste, 
— d'une gaiety de croque-mort en fonctions ; car 
au cabaret, apr^s Tenterrement, il paralt qu*ils 
sont plus gais que cela, ces gueux de croque- 
morts I lis sont gais comme les femmes, — quand 
elles nous ont croqu6s. 

Mais la revanche que je cherchais mercredi, je 
Tai eue, ce soir, au Mot de la fin, la Revue des 
Vari^t^s, par MM. Siraudin et Clairville. On y a 
richement ri. Ce n'est pas, dit on, le diable qu'une 
Revue, mais, au moins, c'est un bout de sa queue, 
et de ce bout de queue, MM. ClairviUe et Siraudin 
ont tr^s bien jou^. Us ont fr^till^, Dieu sait la joie ! 
Chez les chiens, le fr^tillement de la queue a 6t6 
appel^ : le balancier du coeur. Chez le diable, c'est 
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le balancier de Tesprit, et je Taime un peu mieux 
que le balancier du sentiment filial entre les deux 
p^res de M. Laluy^ I Le cadre de la Revue des Ya- 
ri^t^s est tr^s neuf et tr^s piquant, et pour vous 
donner envie d'y aller voir, je ne vous dirai pas ce 
qu'il est! Les acteurs — et tons! — excepts dans 
la sc^ne des matelots du capitaine Lambert — y 
sont 6tonnants. 

C'est de la plus comique contrefacon dramati- 
que, salee et pouss^e jusqu'^ la caricature... Made- 
moiselle Silly, execrable mercredi quand, dans 
son premier morceau de la Roulette^ elle imitait, 
volontairement ou involontairement, mais s^rieu- 
sement Th^r^sa, est excellente quand elle Timite 
et qu'elle la charge dans le Mot de la fin; et Th6r6sa 
elle-m6me rirait de cette imitation charg^e, qui lui 
attesterait la force de sa personnalit6 d'artiste. Ici, 
mademoiselle Silly fait la caricature de Theresa, 
mais elle ne croit pas Vetre^ et voil^ pourquoi elle 
est excellente. Si elle se croyail s^rieusement Th^- 
r6sa, je n'aurais pour elle que le sentiment assez 
m^prisant qu'on a pour toute imitation, m^me 
rSussie, — et d'autant plus qu'elle estr^ussie. 

Les imitateurs sont les rongeurs des esprits ori- 
ginaux et personnels ; et sMl y avait dela joouc^re aux 
rats en litterature, c'est par elle qu'il faudrait 
trailer les imitateurs I 



LE COMITE DU THfiATRE-FRANgAIS 
M. ALEXANDRE DUMAS PfiRE (i 



31 janviei' 1869. 
I 

Puisque la marie dramatique a manqu^ cette 
semaine et que nous n'avons pas une seule/>re- 
mUre representation k vous raconter; puisque les 
pincettes k succ^s idiotement facile, dont nous 
avons d^j^ parl^, continuent de faire, chaque soir, 
leurs ronds et leurs endormauts ronflements de 
toupie, nous proflteronsde ce loisir forc6 pour vous 
parler d'une question th^dtrale qui a ^t^ preste- 
ment r^solue et sur laquelle, selon nous, on s'est 
prestement tromp6... line s'agit de rien moins 
que de la r^forme du D^cret de Moscou et de 

1. l^ain Jaune. 
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la nouvelle organisation du Comity du Th^dtre- 
Francais... Question plus grande qu'elle n'en a 
Fair; car d*elle et de sa solution dependent les 
destinies de TArt dramatique, mises en si grand 
p^ril pour Theure. Messieurs les Critiques du 
Lundi en ont peu parl6. En dehors des premieres 
representations, oilils serigolent et se gorgiasent, 
messieurs les Critiques du Lundi ne disent pas 
grand'chose. C'est leur mani^re de parler. lis 
n'ont pas Tinitiative petillante, ces gros chats ron- 
ronnants et coupes de la stalle d'orchestre I Una 
seule voix distincle s'est 6lev6e sur la r^forme 
introduite au Comity du Th^dtre-Francais, et cette 
voix, qui semblait 6tre comp6tente et qui devait 
avoir de la portee, aura prouv6 une fois de plus 
que presque toujours, et en toute mati^re, le Po^te 
etle Critique, c'est deuxl 

11 y a, en effet, quelques jours que M. Alexan- 
dre Dumas publiait, dans le Moniteur^ deux longs 
articles, tr^s d^duits, sur le Comit6 du Th6dtre- 
Francais et la modification qu'on venait de lui 
faire subir. M. Alexandre Dumas, sans ^tre le 
P6re Jupiter qu'il pent secroire en Art dramatique, 
n'est pas certainement le premier venu. II a et6 
un etalon. II a eu la puissance et la f^condit^. Da 
haut de la position que ses nombreux succ^s an 
Th^dtre lui ont faite et que Tinsolence particuli^re 
d ce temps, sans respect pour rien ni pour per- 
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Sonne, n'a pu ruiner, il a dtk naturellement penser 
qu'en donnant son approbation h la r^forme 
introduite dans le Comity ^u Th^&tre-Fran^ais, 
il jetait dans la balance, si elle oscillait encore, 
quelque chose comme T^p^e de Brennus. Quoil 
Topinion? quoi! Tapprobation de M. Alexandre 
Dumas?? Pestel Tons les imb^cilles prennent la 
queue. Malheureusement, F^p^e de Brennus n'a 
^t6 qu'un sabre de bois- 

Les articles de M. Dumas sont aussi superficiels 
que la mesure m6me qu'on a prise et qu'ils ne 
consacreront pas... lis sont Merits, il est vrai 
(bonne raison pour avoir du succ^s!), comme tout 
ce qu'^crit M. Dumas, avec cette limpidity de 
ruisselet qui tient au peu de profondeur de Teau, 
et sur le ruisselet Tamusant conteur a gliss6 
quelques anecdotes, comme un enfant qui metlrait 
sur un bassin des bateaux de papier. Mais voyez 
comme cette t^te d bamboula est faite ! Ge sont 
pr^cis^ment ces anecdotes qui auraient dti faire 
conclure M. Dumas comme il n*a pas conclu, et 
m^me contrairement k ce qu'il a conclu... Ces 
anecdotes d^montrent, d'une mani^re absolue et 
piquante, Tinanit^ radicale des com6diens en 
mati^re de discernement et de resolution drama- 
tiques. Et c'est pourtant Fopinion moiivde de ces 
com6diens qui parait h M. Dumas la derni^re, 
mais la trSs suffisante ressource de TArt du Th6d- 

12 
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tre sur le point de sombrer sous la betise des 
Directions et des Comit^s! Oui! lui, M. Dumas, 
qui doit savoir le fort et le faible de ces questions 
de Comit^s; lui qui nous raconte des choses si 
vraies et si gales sur Tincapacit^, par exemple, des 
comediennes, qui ne songent qu*^ leurs jupes 
pendant les lectures qu'on leur fait^ ou qui font 
des cocottes comme mademoiselle Rachel (made- 
moiselle Rachel III), ou qui, comme mademoiselle 
Dupont (uneexcellenteactricepourtant), ne savent 
pas Forthographe et repoussent les Vepres sid- 
liennes, parce que Vouvrage, disait-elle, ^taitmal 
icrile; lui, M. Dumas, qui doit savoir qu'auTh6dtre, 
intellectuellement, il n'y a pas de sexe, et que le 
com^dien et la comedienne c'est absolument la 
m6me chose en vanity frivole et en sottise, et 
qui, en preuve de cela, s'il fallait une preuve, nous 
dit avoir vm, aux lectures, le com^dien qui, dans 
son r61e, etait tu^ au quatri^me acte, filer pendant 
le cinqui^me et revenir quand il fallait voter ; c'est 
enfin lui, le meme Dumas, lequel a vu et raconte 
tout cela, qui s'^panouit et se dem^ne de joie et 
proclame Rome sauv6e parce que ces com^diens, 
dont il vient de parler en de si jolis termes, vent 
6tre desormais les juges supr6mes des oeuvres 
dramatiques de Tavenir, ayec jugement motive ! 

Car voil^ toute Tinvention, voil^ toute la 
magnifique d^couverte de messieurs les grands 
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r^formateurs du D^cret de Moscou, cette petite 
monnaie de Napoleon I Exiger des com^diens, qn'on 
souffre pour juges, leur opinion par 6crit (est-ce 
avec Torthographe de mademoiselle Dupont?...}, et 
introduire deux jeunes pensionnaires dans le Co- 
mity, par la raison, dit M. Dumas, que la jeunesse 
non encore arrivee est Tennemie nee(d61icieux sen- 
timent!) de la vieillesse quia eonquis une position, 
voil^ quel a 6t6 le supreme du bien pour les v^lovr 
mateurs duD^cret, et cequi est aussi Tid^al r^alis6 
pour M. Alexandre Dumas. On cherche autre 
chose encore dans la decision des r^formateurs. U 
n*y a rien. Cest aussi simple que cela, et Ton se 
dit : En voil^ des cerveauxl II est vrai que 
M. Alexandre Dumas, qui vient de parler sur les 
jeunes gens comme Machiavel, ajoute, avec I'opti- 
misme de Leibnitz, — d'un Leibnitz ldch6, bon- 
homme et ioaftme bonne fille : « Je me fie k la 
virginity et k la fraicheur des sensations de ces 
jeunes gens. » 

Plus jeune hpmme qu'eux, plus frais et plus 
vierge que ces jeunes gens eux-m^mes, pour 
avoir ^crit cela h son dge, M. Alexandre Dumas I 
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II 



Vous riez?... Et vous avez raison, car c'BSt 
comique, quand on est en dehors de TArt drama- 
tique. Mais si vous aviez du g^nie plein la t^te et 
des oeuvres finies jet^es dans un moule plus vaste 
et plus profond que le moule de Scribe qui est 
la chim^re du si^cle : le moule oblig^ ou la forme 
pleutre du pleutre Ponsard, vous ne ririez pas! 
vous trouveriez qu'il n'y a pas 1^ de quoi rire ! Je 
connais, pour ma part, un noble et puissant 
esprit, un opprim^, une victime spirituelle de 
Timb^cillit^ des Comit^s et des Directeurs de Th^d- 
tre (et je le nommerais si je n'avais pas Fair de 
lui faire une reclame, c'est-^-dire ce qu'il m^prise 
leplusl), et il m'^crivait, quand il a su la deci- 
sion quisatisfait Toptimiste M. Dumas : « On vient 
done d'accoucher d'un empirement du despotisme 
de laserinette sur le musicien, des fiKLtistes surle 
compositeur! Les com^diens signeront leur opi- 
nion! Mais, au gr6 du parterre qui les tourne, et 
de Tauteur qui les siffle, se mouveront-ils d'autre 
sorte que Taile du moulin, enfl^set souffles du coup 
de vent qui, ^ternellement, se meut hors d'eux- 
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m^mes, et dont ils ne sont jamais que la gi- 
rouette?... Les com^diens signeront! Mais, dans 
cette vie de ieur Art ou ils ne vivent jamais de leur 
propre vie et de leur pens^e, boiteux du cerveau, 
paralytiques de Timpulsion intime, k toujours d6- 
chus (ce n'est pas leur faute!) de ce qui distingue 
rhomme du cheval : Tinitiative; momies fr^les 
et m^caniques k tel point que les plus impotents 
d'intellect et de judiciaire sont, nombre de fois, 
ceux-1^ chez lesquels le kaleidoscope du singe se 
debobine avec le plus de nerf et de magnificence, , 
— la poup6e savante, je le veux bien ! mais, apr^s 
tout, rien que la poup^e, — voil^ de quels vaillants 
et de quels meneurs la litt^rature francaise doit 
encore subir le joug I Voil^ de quels cavaliers hon- 
gres les chevaux de race, les ^talons, les purs sang 
doivent encore subir les ^trivi^res! » 

Quelle fi^re revolution, en effet, qu'une telle 
trouvaille I Dans un areopage des six plus anciens 
Societaires, seront adjoints, parmi les pension- 
naires, les deux plus jeunes consents, les deux plus 
blancs-becs dramatiques, et ces deux contre six 
tiendront les six en ^chec ! Et encore, je me trompe I 
il faut rectifier tons ces chiffres. U faut mettre 
deux contre huit; car la voix du Directeur compte 
double. Et, que ce soit Gilles ou Jacquot, avec les 
vieux de sa troupe, le Directeur embotte le pas et 
devient le maitre de la decision. II est vrai qu'^ 

12. 
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diSfaut de la poigne qu*il leur faudrait, h ces 
jeunes gens, pour r^sister, M. Dumas leur suppose 
une virginity. II transforme les Niacins du Comity 
en vierges toutes-puissantes, en Clorindes ou en 
Jeannes d*Arc de TArt dramatique. Mais, virginity 
d*impression et sexe intellectuel k part, que pour- 
ront, en fin de compte, ces deux infortuni^s sous- 
diacres, contre les six chanoines escort^s de leur 
Suisse, qui, avec sa lance, p^se double au lutrin?... 
Franchement, il suffit tout simplement d'ex- 
poser, pour la miner, cette r^forme impertinente. 
Avec elle en quoi sommes-nous sortis de I'an- 
cienne orni^re, qui devient une fondrifere tons les 
jours?... CertesI personneplus que moi n'a d'ad- 
miration pour le talent du com^dien, — et ceux 
qui me lisent au Nain jaune savent si je Taimis 
sou vent au-dessus de Tauteur m^me, quand il 
ajoute par son jeu, comme il pent y ajouter, au 
g^nie du r61e qu'il exprime ; — mais je lui d^nie 
formellement la faculty de juger une oeuvre dra- 
matique en dehors de son repertoire coutumier. 
Intelligence femelle, qui ne refoit de lumi^re que 
du monde ext6rieur et qui ne r^sonne qu'au dia- 
pason des masses environnantes, le com^dien est 
radicalement incapable de se mouvoir de I'^pais- 
seur d'un cheveu hors du cercle oti le public 
Tenferme, et le bulletin qu'on lui impose main- 
tenant prouvera, du reste, ce que je dis. C'est que, 
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pour raisonner en mati^re d'A.rt, il faut une hau- 
teur de pens^e, une envergure de coup d'oeil, une 
conception de Tabsolu qui n'est pas plus le pro- 
pre de six comediens que... de six marchandes de 
modes ! 

Et lis le savent bien, allez I lis se sont — raconte 
M. Alexandre Dumas — assez cabr^s devant la 
terrible obligation de ce bulletin, dans lequel ils 
pourront donner la mesure de la longueur de leurs 
oreilles. C'a 6t6, h ce qu'il parait, un rude travail 
que de leur faire accepter la chose I En ceia plus 
spirituels de ne pas vouloir du bulletin, que M. Du- 
mas de Taccepter. Leur instinct les avertissait. 



Ill 



Et il 6tait certainement plus juste et meilleur 
conseiller que Fesprit de ceux qui ont fait, sous 
pr^texte de r^forme, — un motet une chose impo- 
sants, — un si miserable rapetassage au c61ebre 
D6cret de Moscou. On s'attendait k mieux. Nous 
tout le premier. Nous pensions que, pour retou- 
cher k une legislation que le g^nie organisateur 
de NapoWon P' n'avait pas eu le temps de mArir, 
dans la preoccupation d'une des plus terribles de 
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ses guerres, on choisirait des hommes digues de 
la difficult^ proposes et qui sauraient faire autre 
chose que de saveter un vieux D^cret hors de ser- 
vice. Les uns 6taient des hommes de th^toe, les 
autres des gens de lettres ; ious, par consequent, 
devaient connaitre, par observation ou par expe- 
rience, la nature humaine, et la nature tres parti- 
culi^re du com^dien ; tons savaient le mal, et tous 
devaient allercourageusement^ fond pour I'extirper. 
Eh bien, c'^taitl^ une erreur et une illusion I 

Je ne nommerai personne de ces hommes dont 
la resolution est collective, mais je n'hesite nulle- 
ment h ecrire que cette decision collective est tout 
k la fois ridicule et derisoire ; car boules ou bulle- 
tins motives sous la main des comedians, c'est 
identiquement la meme chose. Cest toujours la 
meme odieuse boutique qui va continuer d'aller 
son train, la meme barre de prejuges et de vulga- 
rites contre laquelle tous les inventeurs, tous les 
penseurs, tous les poetes dramatiques de Tavenir 
vont deferler et se briser ! Le Thedtre est perdu si 
on n'invente, — si on ne sort pas de Tetrique des 
vieilles conventions, classiques ou romantiques, 
toutes etant, k Theure qu'il est, aussi vieilles, aussi 
usees les unes que les autres... Et cependant nous 
ne pensons pas qu'il soit necessaire d'ouvrir avec 
du canon les portes du Thedtre au genie ; nous ne 
croyons nullement que la question de cette reforme. 
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qu'on vioDt d*6traQgIer dans la plus maigre et la 
plus impuissantedescombinaisons, soit une ques- 
tion insoluble. Et comme dans une question qu'on 
discute toute Critique doit avoir sa solution pr^te, 
nous donnerong la ndtre au premier jour oCi, par 
d6faut de premieres representations, notre feuil- 
leton dramatique fera reldche^ comme aujourd'hui. 



A 



1 



FRfiDfiRICK LEMAITRE 

DANS 

CESAR DE BAZAN 

LE COURBIER DE LYON 
QUESTION DU COMITE DU THEATRE-FRANQAIS 
DEGRET DE MOSCOU RETOUCH^ (*) 



Dimanchet 7 fevrier 1869. 
I 

Tous les ^v^nements dramatiques de la semaine 
out ^t6 la rentree, triomphante toujours, de ce 
grand triomphateur accoutum^ h la pourpre, Fre- 
derick Lemaitre, dans C4sar de Bazan, h rAmI)igu- 
Comique, et la reprise, k la Gait6, du Courrier de 
Lyon, avec. Dumaine. M^t^ore dramatique au 
Th6dtre, Frederick y apparait et en disparalt k de 
certains intervalles. Gemote et coquette h la fois, 

1. Nain Jaune, 
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qui sail bien qu'il ne faut pas se montrer h ses 
amoureux tous les jours I Je n'ai pas vu, ou plut6t 
revu Fr^d^rick dans C^sar de Bazan^ — car j'irai Ty 
revoip. Get homme est toujours curieux h 6tudier. 
Saint Augustin disait que i'homme montait vers 
Dieu^ mesure que le temps faisait crouler sa prison 
d'argile. U en est de m^me de FrM^rick. II monte 
vers TArt, qui est son Dieu, k mesure que le temps 
s'appesantit sur Thomme. L'Art resplendit mieux et 
transfigure tout, dans Thomme diminu6. Je ne sais 
rien de plus beau que cela. Fr6d6rick, ce g^nie du 
geste, serait magnifique encore h T^tat d'ombre... 
car les Ombres peuvent gesticuler. On disait qu*il 
jouerait un de ces jours le Centenaire, U le jouera 
comme il joue tout I Mais je Taimerais mieux dans 
le r61e de Rom^o ou d'Edgar de Ravenswood, un 
des plus splendides de sa jeunesse. II ne s'agit pas 
d'illusions ici ; les illusions sont pour les irab^cilles. 
II s'agit d'Art. Ce tour de force, j'aimerais h en sa- 
voir gr6 k sa force. J'ai vu jouer Mademoiselle de 
Belle-Isle k mademoiselle Mars, qui avait pass6 la 
soixantaine. Les bourgeoises seules comptaient ses 
rides et les actrices, qu'elle faisait crever de ja- 
lousie. Baron, dit Fhistoire, jouait (aussi) divine- 
ment le Cid h plus de quatre-vingts ans, et de ma- 
ni^re h ^eraser tous ces jeunes gens qui se croient 
quelque chose ; et Fr^d^rick est bien mieux que 
Baron I 
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Cest le Michel-Ange de TArt dramatique, qui 
est aussi une Statuaire... 

Quant k la reprise du Courrier de Zj/on, que vous 
dire de cette pi^ce, momifi^e dans la t^te du titi 
et dont 11 ne s'^meut plus, tant il est lui-m^me mo- 
mifi6 par la blague, cette syphilis morale du temps ? 
Le Courrier de Lyon est une de ces l^gendes qu'on 
neraconteplus. Paulin M6nier (encore une 16gende I) 
y a repris son r61e de Chopart, sa creation, qu'on 
neluivolera point. Quand lelingeestainsi marqu^, 
on nele d^marquepas : on emporterait lemorceau. 
M^nier a os^ Chopart, comme Fr6d6rick avait os4 
Bfacaire. Fr6d6rick a des famous, dans Robert-Ma- 
caire, de rendre Tabjection grandiose; mais M6nier 
a, dans Chopart, des facons de la rendre animate, 
bestiale, plus abjecte que Tabjection. II a des mou- 
vements de b6te fauve, m^l^s k des hoquets d'i- 
vrogne. C'est le chimpauz^ de Tassassinat. On ne 
pent pas vraiment descendre plus bas dans les 
latrines de Tabjection, Seulement, en Art, toutes 
les profondeurs sont belles, comme toutes les 616- 
vations, et qui touche aux unes comme aux autres 
a sa minute de g6nie... 

Toute la nouveaut^ du spectacle de ce soir 6tait 
Dumaine, dans le double r61e de Lech^ne, le ver- 
tueux, et de Dubosc, le mauvais sujet. Dumaine 
travaille ses r61es — je le vois bien I — k m^riter 
d*en maigrir. C'est un artiste consciencieux. Du- 

13 
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maine, dont rexcellente et belle figure est Texpres- 
sion de la bont^ aimable et sereiue, est parfaite- 
ment ce qu'il doit 6tre dans Lech^ne ; raais dans 
Dubosc, le jeu de Tacteur ne sait pas assez depraver 
sa beauts, qui vous attire de sympathie des qu'il 
entre en sc^ne et vous tire le coeur hors de la poi- 
trine. Dumaine, malgr6 cet embonpoint quiempdta 
le regent d'Angleterre (George IV), un hommeaussi 
beau, mais bien moins sympathique que lui, a 
trouv6 le moyen d'avoir de la noblesse deux k trois 
fois, ce soir. Mademoiselle Dugu^ret, que la pre- 
occupation publique nommait k c6t6 de Dumaine 
et qui faisait le r61e de Jeanne, — la maltresse 
abandonn^e de Dubosc, — mademoiselle Dugu^ret, 
cette statue "bysantine, que je n'ai pas oubli^e, de 
la Madone des Roses, cette creature si ita,lienne, 
d'un maigre et d'un 6maci6 qui la font ressembler 
k une figure cuite et recuite dans le feu de Tenfer 
de quelque passion ingu6rissable, 6tait presque 
jolie ce soir, tant elle^tait expressive I sous lacoiffe 
tombante de Charlotte Corday. Mais le r61e n'6tait 
pas assez accentu^ pour elle, et, il faut bien qu'elle 
le sache, Faccent qu'il n'avait pas, elle ne le lui a 
pas donn6... Cela dit, notre feuilleton est fait ; car 
il aura paru demain soir, quand on jouera^rOd6on 
Mademoiselle la Marquise. II nous reste done 
un espace suffisant pour continuer de par- 
ler de cette r6forme du D^cret de Moscou, dont 
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nous avons dit les premiers mots Tautre jour. 
Comma le gendre de Caton^ le rapport de la 
Commission tarde bien d paratlre! Mais si vous 
croyez que les Commissions vont se gdner, vous 
£tes plus naif, plus jeune at plus vierge que 
M. Alexandre Dumas! Connu seulement par les 
indiscretions de ce grand et indulgent approbateur, 
ce bon prince de M. Dumas, le croyant aux vir- 
ginit^s cabotines, nous ne Favons discut^ que sur 
cette mesure, mais nous le discuterons dans son 
integrality et dans toutesa longueur, une fois qu'il 
sera publi6. Seulement, puisque nous avons au- 
jourd'hui une place sufAsante pour mettre sous les 
yeux de nos lecteurs la solution qui nous est propre, 
nous allons la leur proposer. 



II 



Nous avons — on le saiti — sur raisons d^cli- 
nSes, repousse p^remptoirement les comediens: 
avec bulletins ou boules, ce nous est tout un I Les 
comedians ne sont pas ineptes, mais ils sont 
inaptes... Ils out certainement leur genre de genie 
fascinateur, mais ils sont inaptes h la besogne que 
Ton attend d'eux. Ils sont dans le monde pour re- 
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verb^rer, pour sentir, pour multiplier Timpression 
comme des esp^ces de miroirs concaves. lis ne sont 
pas dans le monde pour juger. Et je vais dire une 
chose qui va vous surprendre: les hommes de 
lettres non plus I Encore moins peut-6tre ; car c'est 
nature qui tient le comMien emp6ch6 de juger, et 
les hommes de lettres, c'est passion mauvaise, c'est 
Tenvie, I'envie profonde, dont, k tres peu d'excep- 
tions pr6s, les malheureux sont d^vor^s. Les come- 
diennes, dont M. Dumas nous a fait Thistoire, les 
comediennes, qui s'appellent yieilles entre elles 
pour la mis^re de quelques ann6es de plus les unes 
que les autres, sont moins bassement et moins 
crapuleusement jalouses que les hommes de lettres 
ne le sont entre eux. YieillesI c'est une injure de 
femme k femme, une injure de Fordre de toutes... 
Mais quand les hommes de lettres, roughs par cette 
maladie p^diculaire de Tenvie, ne pouvant rien 
contre le g^nie quMls ne sont pas de force k toucher, 
ne trouvent rien de pis pour s'en venger que d'ap- 
peler vieux des hommes qui ont la jeunesse 6ter- 
nelle de la passion et de la grdce, et peut-^tre, 
malgr^ leur dge, des organes plus qu'eux, ils sont 
bien au-dessous des comediennes en b6tise et en 
vilete I Or, cela se voit tons les jours. Pour n'en 
citer qu*un seul illustre exemple, quand ce divin 
po^te immortel, Lamartine, commenga de vieillir, 
que n'avons-nous pas entendu re de sa vieillesse 
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h de petits polissons qui n^ont sur lui que Tavantage 
d'^trede jeunesimb6cilles?Il fautdone ^carter sys- 
t^matiquement les hommes de lettresde tout juge- 
ment h porter sur les oeuvres de gens comme eux, 
et qui peuvent ^tre plus forts qu'eux. 

Je ne crois pas k leur justice... On les 6cartera 
comme les com^diens eton ne les m^lera pas aux 
com^diens, parce qu*un iel ambigu^ un tel melange, 
serait peut-^tre une combinaison plus mauvaise 
que s'il n'y avait pas de combinaison I 

Seulement, doit-on les ^carter absolument et 
pour jamais comme les comediens, eux qui sont du 
bdtiment pourtant, eux qui s'y connaissent ou qui 
du moins peuvept s'y connaitre, sans qu'il y ait 
Yraiment un seul moyen possible de neutraliser la 
lAche envie qui leur mange le coeur et Tesprit, et 
d'utiliser leur faculty de juge quand il s'agit de 
Tadmission d'une oeuvre auTh^Atre?.., La question 
6tant celle-ci ; Voici une pi^ce d'invention qui ren- 
verse tout, d'originalit^ deconcertante, de beauts 
halssable et impopulaire, et qui, malgr6 cela et 
m^me k cause de cela, est un chef-d'oeuvre. Y a-t^il 
un moyen d' arranger les choses de mani^re k ce 
que cette piece arrive droit au public, et pour que 
Shakespeare et Moli^re, qui jouaienl leurs propres 
pieces, heureusement pour eux I s'ils revenaient au 
monde sans 6tre Directeurs de spectacles, ne vins- 
sent pas, k tout coup, 6ventrer leur g^nie ou leurs 
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oeuvres sur les 6cueils en permanence de la b^tise 
ou de la jalousie d'un Comit6? 

Eh bien, oui ! il y en a un. 11 y a un moyen, et 
m^me tr^s simple, ^chappant k Tattention par sa 
simplicity m^me, de redresser moralement Thomme 
de lettres et de se servir utilement de sa compe- 
tence, quand il en a une. Je ne crois pas k sa jus- 
tice, mais je crois k sa vanite. II s'agit de lui donner, 
quand il fonctionnera comme juge, un t^moin ; il 
s'agit de le mettre, cet homme de galerie, en face 
d'une galerie qui le juge i son tour, — qui Tap- 
plaudit ou qui le siffle, siluim^me applaudit ^ bon 
droit ou sifile de travers I En deux mots, il faut 
dresser un Comity de juges qui lise la piece dans 
un vrai meeting litt6raire, — litt^raire en ce sens 
que le public jui viendra 1^, sans y 6tre officielle- 
ment appel^, sera certainement toujours un public 
de loisir cultiv6, qui se passionne encore un pen 
pour les choses de Th^dtre et k qui elles importent 
assez pour les surveiller. 



Ill 



Et, cependant, notez bien ceci I je ne suis point 
partisan des masses, ni m6me des groupes, ni de 
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toute esp^ce de reunion, quelle qu'elle soit, oil les 
esprits se rapetissent comme les plus grands 
diables dans le PaQdemonium de Milton. Selon 
moi, la politique la meilleure est celle qui ne 
prend conseil de personne, qui habite le bonnet 
fourre de Louis XI, ou les deux pouces, d*une 
tempe h Tautre, du front carr6 de Catherine II. 
Selon moi, TArt le plus grand et le plus beau est 
une inspiration solitaire, qui cherche ou attend 
son juge solitaire, dans la foule, errant au hasard. 
L^unit6 humaine seule est toute-puissante. La 
v6rit6, en tout, est monogame, et quand elle des- 
cend pour la premiere fois du ciel, ne se donne 
jamais qu'^ un seull Je suis comme le vieux 
Beatham, cet homme de pratique inflnie, qui ne 
voulait jamais qu'un juge. Un seul juge, comme 
un seul 16gislateur. Itais en Art dramatique, dans 
cet art inf^rieur, apr^s tout, quand on le com- 
pare aux autres arts litt^raires ; en Art dramatique, 
dont je connais tr^s bien la place dans la hiSrarchie 
de la pens^e et qui s'adressedirectement^la foule, 
— qui n'existerait pas sans la foule I — Tunit^, 
c'est pr^cis^ment la foule elle-m6me, la ;foule au 
ccEur complexe, fait avec des milliers de coeurs. 
Partout ailleurs, je repousserais le meeting; ici, 
je Tadmets, non pas qu'il ne soit toujours un mee- 
ting, c'est-^-dire un public avec ses instincts sou- 
vent bas, ses ignorances, ses pr6jug6s, mais aussi 



224 LE THEATRE 



avecsa sensibility moyennement humaine, qui fait 
commotion et contre-coup au poete et d^gage i'61ec- 
tricit^ I Et je Fadmets encore par cette raison 
souveraine qu'en mati^re de drame, 6tant impos- 
sible de se passer de public et de repercussion 
instantan^e, il est, comme le doigt k mettre sur le 
clavier qui vous atteste la musique, impossible, 
radicalement impossible de s'en passer ! 

Arnsi, un meeting portes ouvertes, au lieu 
d'une coterie portes ferm6es, — un meeting pr6- 
sid6 par une commission de sp6cialit6s et de noto- 
ri^t^s litt^raires et dramatiques; des pieces lues 
publiquement, critiqu6es, applaudies ourepouss^es 
sous les regards lumineux de la publicite, voiUi 
notre id^e... Un jour, il y a pen de temps, un 
journal qui s'est 6teint, mais qui pourrait bien se 
rallumer, la Veilleuse^ essaya de donner une orga- 
nisation de cette id6e. Mais puisque la r^forme du 
D^cret de Moscou, qui ne r^formera rien, a investi 
Fattention publique de Texamen d'une question qui 
brtHle depuis longtemps, mais que Tamour-propre 
de deux auteurs vex^s a tout derni^rement fait 
flamber, nous aimons mieux livrer le bloc de notre 
id^e k ceux qui voudront le tailler. 

De quelque fa90n qu*ils s'y prennent, je ne sache 
toujours que la publicity, le torrent de lumi^re de 
la publicite, qui puisse emp^cher ces assassinats 
de lapens^e k huis clos et dans lesquels on se met 
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h sept ou huit, comme pour tuer Fuald^s... Quant 
aux objections qu'on peut faire sur tout, et en 
attendant qu'on les fasse et qu'on y r^ponde, il 
resterait acquis au d^bat qu'en vertu du systeme 
que nous exposons aujourd'hui le verdict, prononc^ 
par un meeting constitu^ en assises r6guli^res, res- 
sortirait de I'opinion d'une masse, et qu'en cette 
hypoth^se ce que Fauteur aurait combing pour agir 
sur toutle monde ne serait plus ni^, d^pr^ci^, d^- 
nalur^ par I'interpr^tation toute personnelle de 
quelques-uns... et ceci est d^cisif dans la question I 
Dira-t-on — la seule objection que j'aie, pour mon 
compte, pressentie : Et la sanction? Tefficacit^ 
de la sanction ? Le meeting vote, et puis apr^s?... 
Et cinquante ans plus t6t il n'y aurait peut-etre 
pas eu de r^ponse ; mais, depuis cinquante ans^ 
nous avons une Sibylle devant laquelle toqt c^de 
et flnit par se prosterner, et cette Sibylle, cette Do- 
minatrice, c'est Topinion publique 6clair6e, — que, 
m6me sans T^tre, Pascal appelait d6j^ de son 
temps la Reine du monde^ — TOpinion, que voil^ 
convive k cette f6te d'une justice k faire ! 

Certes! dans un temps de suffrage universel, de 
ce suffrage universel qui emporte le monde etTen- 
16ve comme la nappe d'eau mugissante emporte la 
roue de moulin qu'elle fait tourner, du moins on ne 
pourra pas dire que notre systeme n'est pas dans 
le courant du si^cle et dans la logique de ses insti- 

13. 
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tutions... Nous ne Foffrons, d'ailleurs, que comme 
un essai k faire, une pierre d'attente k placer, qu'oQ 
ferait, plus lard, plus solide etplusangulaire. Mais 
toujours est-il que le syst^me que nous proposoas 
aujourd'huiseraitun commencement d' effort vigou- 
reux pour sortir d'un 6tat de choses dont il faut 
sortir ^ toute force, d'une position d6gradantepour 
toute une litt^rature de gens d'esprit: — Finso- 
lente f^odaIit6 de quelques sots I 



UNE VENDETTA PARISIENNE 

LE SACRIFICE — UNE NUIT AU CHAMPAGNE 
MADEMOISELLE LA MARQUISE (*) 



Dimanchef U fevrier 1869, 

I 

Rien depuis huit jours ; puis, tout k coup, un 
patatras ! Hier, trois premieres repr6seDtations au 
Vaudeville, et ce soir, la premiere, k TOd^on, de 
Mademoiselle la Marquise^ retard^e, les uns disent 
par une extinction dei voix, les autres par une 
robe de mademoiselle P^riga qui n'allait pas (la 
robe) et qu'il a fallu faire recommencer h. la coutu- 
ri^re, cette d^esse I lis out tout h. Theure, k Mon- 
tauban, des faiseuses (Tanges. Les couturi^res sont 
des faiseuses, non pas d'anges certainement, mais 
d'actrices ! J'avoue que je crois plus h la robe de 

1. Nain Jaune. 
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mademoiselle P^riga qu ^ son rhume. Outre qu'il 
ne faut pas un talent 6norme d'actrice pour jouer 
une extinction de voix, une robe qui ne va pas est 
une raison bien plus comedienne de ne pas jouer 
et d'envoyer promener le public 1 Peste I la robe 
d'une premiere representation, quoi de plus im- 
portant que cela? Evidemment, il n'ya point de 
chef-d'oeuvre de Fesprit humain (je ne dis pas 
ceci pour Mademoiselle la Marquise) qui ne d6- 
pende, au Th6dtre, du chiffon dans lequel une 
actrice a la pretention de se croire mieux et de se 
montrer. 



II 



Des trois premieres representations donneeshier 
soir au Theatre du Vaudeville, des trois pieces 
mises ensable^ comme on disait autrefois des verres 
de vin entonn^s coup sur coup, celle-1^ qui se dis- 
tingue le plus des deux autres, et par Tetendue et 
par les details, c'est la piece de M. Alphonse Daudet 
intituiee le Sacrifice. J'ai eu occasion de parler 
dej^ de M. Daudet, il y a quelque temps, k cette 
place. Ce fut h propos d'une piece de lui jouee aussi 
au Vaudeville, et qu'il a faite de moitie avec un fr^re 
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Siamois (M. L6pine) donl il s'est fait op6rer pour 
Tester, h ses risques et perils, une personnalit^ k 
luitout seul... Je souhaite aux deux autres fr^res 
Siamois, qui en out assez de leur intimity et qui 
veulenl, dit-on, faire couper leur membrane, d'etre 
aussi heureux dans leur operation que M. Daudet 
Fa ^t6 dans la sienne. Bien loin d'en ^tre mort, 
il en est plus vivanti Depuis sa pi^ce du Vaude- 
ville, on dirait que le talent qu'il avait, et qui n'a 
pas change de nature, a pris de Taccroissement et 
de la s^ve. L'arbre s'est gonfl^ dans I'arbrisseau. 
Ce n'est pas du tout, il est vrai, un talent drama- 
tique que M. Daudet. La pi^ce que nous venous de 
voir n'est pas chevill6e comme on cheville les 
choses au Th6dtre. Ce n'est gu^res que trois sim- 
ples tableaux, en trois actes. Que dis-je ? M. Al- 
phonse Daudet est m^me le contraire d'un talent 
dramatique, s'acharnant appendant de toute sa 
faiblesse k faire de Tart dramatique. Mais c'est 
ici le ph6nom^ne 1 un homme et un talent drama- 
tiques n'6veilleraientpas plus les sympathies d'unev 
salle qu'il n'a 6veill6 celles de toute la salle de ce 
soir, seulementavecdeuxou trois touches exquises, 
dans la peinture des sentiments les plus familiers 
et les plus naturels. 

Ma foi I oui, c'est un ph6nom^ne, et m^me 
presque une magie ! M. Alphonse Daudet est , 
avant tout et apr^s tout, un poetC; et qu'est-ce 
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qu*il y a de plus impopulaire qu'un po^te au 
Th6Atre, — au ThMtre dece temps-ci, — ^laminate 
pr^sente de ce temps-ci?... Qu'y a-t-il de plus an- 
tipathique au public de nos moeurs modernes 
qu'un po^te, — cette aristocralie, cette distinc- 
tion, cette ideality, cette insouciance ou ce m^pris 
des honteuses ficelles dans lesquelles meurt TAme 
du Th^dtre, mis6rablement ^trangl^? Eh bien, 
malgr6 cette affreuse et dangereuse quality de 
po^te, M. AlphonseDaudetr^ussitauTh^dtreabsolu- 
ment comme s'il n'en ^tait pas un ! Et tons ces 
Prudliommes et tons ces Crev^s qui sont mainte- 
nant les publics, et qui discuteraient peut-^tre, ou 
bafoueraient, une plus grande et plus robuste 
po^sie, prennent la sienne et oublient les n^ces- 
sitte de Vaction sc6nique, en F^coutant. 

Car M. Alphonse Daudet n'a pas m^me Tair 
de se douter de ces n^cessit^s terribles. Quand 
j'ai dit qu'il s'^tait accru depuis saderni^re po6sie, 
il faut Tentendre dans ses heureuses qualit6s 
po^tiques et touchantes^ non dans la maniere 
d'attaquer la difficult^ dramatique. II ne Tattaque 
jamais, et sa pi^ce actuelle du Sacrifice^ que je ne 
vous raconterai pas, mais qull faut aller voir et 
entendre, a pass6 k c6t^, — une fois de plus. On 
dirait que lepo^te qui amodel6 cette chose nuanc^e 
et p^n^trante ^chappe, k force de d^licatesse, h la 
prehension de cette forte et large main du Drame, 
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et qu'il se coule k travers lesdoigts du g^aat comme 
ferait un nain enchants I II faut bien le dire, le 
talent de M. Daudet lui ressemble. 11 est t^nu, fin, 
mats charmant, et toute sa personne est en bar- 
monie avec ce talent, qui n'a gu^res qu une note, 
mais d^licieusement personnelle. De taille d' Ariel, 
de visage du Giotto, mais en miniature, c'est aussi 
une miniature de po^te, une esp^ce de colibri 
po6tique de la plus rare esp^ce... II le salt bien, du 
reste, lui qui a fait le Petit Chose^ lui qui a serti 
ces toiitpetlts bijoux — les Amoureuses — oHje 
trouve un vers qui le peint d'un trait, lui et sa 
mani^re : 

Et de I'amour je fais une amourette ! 

U sait bien que s*il n'a pas une tr^s longue 
haleine, elle est embaum^e, et que Tdme n*a pas 
besoin de si grands souffles I Les sentiments, qu'on 
retrouve toujoursdans M. Daudet, quoi qu'il fasse, 
sont moins intenses qu'ils ne sont suaves, et leur 
suavity est peut-^tre la seule raison k donner des 
succ^s de Tb^dtre (seront-ils durables ou ^pb^m^- 
res?) de ce po&te antitb^dtral. Plus intenses etplus 
miles, ils blesseraient peut-6tre les troupeaux de 
bceufs des publics, qui se r^voltent contre T^car- 
late, mais qui aiment la douceur du rose. 

La pi^ce de M. Alphonse Daudet a ^t^ exprim^e 
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dans Finspiration qu'il a su faire partager k ses 
acteurs. M61ancolique et attendrissante par le 
fond, cette pi^ce du Sacrifice^ dans laquelle un 
artiste renonce h son art pour nourrir une famille 
tomb^e dans la misere, est rosee, par places, d'une 
gaiety douce. F61ix, qui fait une esp^ce de bou- 
canier g6n6reux et ton gargon, tr^s bien grim^, 
tann6 et costume, avec ses roues de carrosse aux 
oreilles, a eu de la verve, mais moins que Delan- 
noy, excellent de v^rite dans le r61e d'un vieux 
rapin qui se croit du g^nie. Madame Alexis joue 
une m^re avec un naturel qu*on ne connait plus 
dans lesr61esde mere. Cest la. charge du coeur. Mais 
le rayon le plus rose de gaiet6, c'est mademoiselle 
Grivot, qui Fa fait passer sur toutes ces larmes 
dans le r61e d*un ganiin d'Arabe, recueilli par le 
fils du vieux rapin ; et elle y a montr6 la noncha- 
lance et la petulance de ces lazzaroni du desert. 
Quand, indolent enfant, elle est i^, couchee dans 
ses couvertures, elle a tout ensemble, avec ses sou- 
plesses un pen minces. Fair d'une gazelle et d'un 
jaguar. Combinaison piquantel En somme, jou^e 
intelligemment, la pi^ce va bien jusqu'^ la fin... 
Seulement, une observation que M, Daudet me 
permettra de lui faire : ce que le talent tres sur- 
veill^ de Delannoy n'a pu me voiler, c'est Fincon- 
venance, pour moi absolument choquante,d'unp^re 
qui se jette h genoux devant son fils. Comme, k 
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cette male heure, les esprits sont en pleine anarchie 
et le sentiment moral s'en va en quatre morceaux, 
la salle tout enti^re a battu des mains h cette 
humiliation de la paternity abaiss^e. II faut que 
MM. Daudet etDelannoy effacent radicalement ce 
detail. La f\evX6 des fils, c'est la dignity de leurs 
peres I Et les p^res, coupables m^me, voudraient 
se mettre k genoux devant leurs fils, que les fils 
doivent les emp^cher d'y tomber ! 

Quant aux deux pieces entre lesquelles on a 
plac^ les trois actes de M. Daudet, Tune, la Vendetta 
(Tune Parisienne, est beaucoup trop parisienne pour 
m^riter ce beau nom corse, et la Nuit au cham^ 
pagne, qui n'en fait pas boire intellectuellement 
au spectateur, apr^s avoir commence en pochade 
amusante, a rat6 et s^est escarbouill^e en une b^tise 
plate. II vaut mieux ne pas en parler. 



Ill 



Et d'autant qu'il ne nous reste gu6res que la place 
d'un post-scrip tum pour vous apprendre ce qui s'est 
pass6 ce soir h FOd^on... C'6tait bien la peine de 
nous faire attendre ! On y a donn^ Mademoiselle la 
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Marquise. Si les auteurs de ce deplorable feuilleton 
k la Ponson du Terrail, mais dialogue en langue de 
coiffeur parl6e par des princes, avaient eu le moin- 
drement conscience de leur ceuvre, ils auraient 
demands k Dieu ou k la couturi^re que les robes et 
les rhumes de mademoiselle P^rigafussent 6ternels I 
On n'a pas d'id^e de ces cinq actes de Mademoiselle 
la Marquise, — avec prologue, ce qui fait six, — 
et de Fennui, du vaste ennui qu'ils ont ^pandu dans 
la salle. C'a ^16 affreux! On a garde longtemps une 
bonne contenance sous cette nappe d'ennui, mais 
au troisi^me acte on a commence de tousser. La 
pi^ce vous prenait k la gorge. Et, au quatri^me, les 
sifflets ont d^gag^ les gorges!... et on a siffie k 
couper les mains k la claque. 

Mademoiselle la Marquise est cependant Fceuvre 
de deux antiques routiers dramatiques, MM. de 
Saint-Georges et Lockrdy, et voil^ done par quoi 
ils finissent, grand Dieu I si m^me ils finissent. 
Heias I tout ce qu'on pent mettre de rouleaux de 
ficelles dans une pi^ce, ils Ty ont mis, ces vieux 
et honn^tes ficeliers, Mais qu'un peu de vie, qu'un 
pen de larmes et de couleur rose detremp^e avec 
le bout du doigt et comme nous en avons vu k 
M. Daudet, ce jeune inexp^rimente, qui n'a jamais 
eu, lui, pour deux sous de bouts de ficelle dans sa 
poche, — de quoi faire ronfler une toupie ; qu'un 
peu de po^sie et de jeunesse vaudrait plus que cette 
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ficeleriel Les acteurs eux-m6mes, qui avaient com- 
mence par faire de leur mieux, bien habill^s, bien 
attif^s, bien corrects, mais sans unpauvre mot qui 
eAt le plus petit relief, ont 6t6 d6prav6s par I'ennui 
de leur rdle, qu'ils communiquaient k la salle et 
qui leur revenait, et d^flnitivement matagrabolis^s. 
Lafondapleurnich6, pleurniche, pleurnich^. C'6tait 
une goutti^re. Mademoiselle P^riga s'est fig6e... 
Lacressonni^re, le retors, Toblique Lacressonni^re, 
qui semble toujours porter sur son cou une malle 
au chemin de fer, formait un contraste avec made- 
moiselle P6riga, longue de cou comme une cigogne 
blanche, et raide comme la m6me cigogne perch6e 
sur la chemin^e d'un toit. Voil^ dans quel 6tat 
MM. de Saint-Georges et Lockroy les avaient mis 
tons. Certes! si on sifflait dru dans la salle, je de- 
mande ce qu'ils ont fait, eux, pour leur propre 
compte, dans la coulisse? 

Telle la soiree. Jugez de la pi^ce par celte rever- 
beration I Je ne connate pas M. Lockroy, mais M. de 
Saint-Georges est un galant homme, et je ne veux 
point la mort du p^cheur. Seulement, je Ten suppliel 
s'il lui faut absolument du th6dtre, qu'il retrouve 
un musicien quelconque et qu'il retourne h ses 
flons-flons. 



P.^S. — Ah I un incident. Un monsieur de Tor- 
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chestre est tomb6 sans connaissance au deuxi^me 
acte, et on I'a emport^. Comme cela il n*aurapas 
vu la pi^ce. C'est, ma foi ! le plus spirituel d'entre 
nous. 



LES RIENS DE LA SEMAINE 

UNE FAUSSE JOIE 

l'astronome DU PONT-NEUF (*) 



Dimanche, 2i fevrier i869, 

I 

Ce n'est pas une pi^ce. G*en est deux. 

Et ce n'est pas leur litre non plus. 

L'une s'appelle : Une faussejoiCj par MM. Raim- 
baud et Raymond Deslandes, et cette fausse joie 
serait une fausse gaiet6, sans les acteurs Hittemans 
et Baron, qui sont les vrais auteurs de ce yaudeville, 
dont on pent dire qu'il n'y a pas de quoi se vanler, 
les infuseurs d'une goutte de vie dans ce miserable 
foetus I L'autre s'appelle VAsironomedu Pont-Neufy 
par M. Jules Moinaux, Tauteur des Deux Aveugles, 
et qui en deviendra un troisi^me s'ilse metcomme 

i,NainJaune. 



\ 
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qa longtemps le doigt dans Toeil, avec de la musique 
par M. Durand, — est-ce le glacier? — aussi froide 
que ses glaces, si c'est lui, et distinguee comma 
sonnoml 

Le comique ramass6 de cette pochade, c'est 
cette loque qui traine dans toutes les memoires de 
polisson : 

As-tu vu la lune, mon gas! 

As-tu vu la lune ? 
Si lu la vois, ne le dis pas ! 

Bon conseil I Au fait, il n'y avail pas, ce soir, de 
quoi se vanter. Que M. Moinaux rentre lasienne... 
dans son 6tui et disparaisse, et d^livre ce pauvre 
Dupuis et ce pauvre Grenier, dignes par le talent 
d'autre chose, de Todieux supplice de jouer et de 
chanter une b6tise gaie comme un ivrogne qui ne 
digSre pas. 

II faut 6tre la salle des VariiUs pour rire de 
cela. 

Et voil^ I — Ces deux riens sont les seuls de la 
semaine qui, k tons les Th64tres, a r6p6t6 les 
m6mes carillons. 

Et le feuilleton, sans gibier, rentre encore bre* 
douille de cette fois. 
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II 



Nous attendions pourtant cette semaine une 
autre pi^ce, depuis bienlongtempsannoncee, c'est 
le rapport, le majeslueux rapport de la fameuse 
Commission sur la r^forme du Deere t de Moscou. 
Nous aurions eu du temps et de I'espace pour nous 
en occuper. Est-ce que ce rapport aural t et^ publie 
dans les caves du Th^dtre-Francais? Y a-t-il des 
raisons pour n'en pas parler? On n'en purle plus. 
La grenaille du grand Napoleon ne va pas en be- 
sogne aussi vite que lui... Ces l^gislateurs en g^sine 
ont-ilsun squirre dans le ventre au lieu d'un enfaal? 
Quelle peine k mettre bas, bon Dieul Faudra-t-il 
done leur envoyer des sages-femmes poor les ac- 
coucher?... 

Quand ce sera fait, comme je f6terai leurs rele- 
vailles ! Je le leur promets. 



^*^^*^^^^^^^^^^0*^^^^^t 



LETTRE 
A MONSIEUR J. CLARETIE 

CRITIQUE DE THEATRE 

ET AUTEUR DE LA Guerre des Gueux 

OU'ON JOUE CE SOIR (*) 



Vendredi, 26 f^vner 1869, 



Monsieur, 



Vous chercherez peut-6tre ici demain rexaraen 
du drame que vous faites repr^senter aujourd'hui, 
Vous ne Ty trouverez point, et voici pourquoi : 

L'Ambigu vient de refuser formellement et 
grossi^rement au Nainjaune la place qui lui Stait 
due, pour la representation de ce soir, comme k 
tons les autres journaux. Le Nain jaune a demand^ 
h payer cette place refus^e, et 11 lui a 6t6 r^pondu 
qu'd aucun prix il n'y aurait de place pour lui, ce 
soir, h TAmbigu. 

1. Nain Jaune. 

14 
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Vous 6tes, monsieur, un critique de Th^dtre, et 
peut-6tre de tous les critiques de Th^dtre celui 
qui a le plus le sentiment 61ev6 de sa fonction. 
Vous me Tavez prouv6 une fois. Quand, Fan der- 
nier, M. Montigny (du Gymnase) inaugura cette 
insolence de refuser le service de son Th64tre h 
un journal qui lui rend le service de sa publicity, 
vous fiites le seul des vaillants hommes du Lundi 
qui prit fait et cause pour la dignity de toute la 
presse litt^raire offens^e, dans la persoiuialit6 
d'un journal, par un Directeur de spectacle. Oui ! 
monsieur, de cette phalange mac^donienne de 
grands esprits et de fiers caract^res qui font si 
h^roYquement la Critique de la semaine, vous 
fAtes le seul qui osAtes conclure, avec moi et 
comme moi, contre Timpertinent proc^d6 d'un 
Th^Atre qui se venge comme il pent de ce qu'on 
n'a pas applaudi bassement toutes ses pieces I 

Dans cette question, qui importait h tous et que 
je posai pour Thonneur de tous, je dis rondement 
qu'il fallait que tous les journaux s'entendissent I 

pour rompre, d'un commun accord, ces relations I 

tr^s simples et tr^s pures, h Torigine, des jour- I 

naux et des Th^Atres, puisque Tinsupportable ou- J 

trecuidance de ces derniers entendait les trans- 
former en relations Inches et serviles. J'avancai 
que dans T^tat present des choses, et avec les exi- 
gences et les susceptibilit^s de la plupart des Di- 
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recteurs, TaffiSres grotesques et Artabans ridi- 
cules, la Critique dramatique n'aurait toute sa 
dignity que quand elle payerait sa place au Th6A- 
tre et qu'elle signerait chacun de ses articles: 
c Monsieur six francs '>. Les Mac6doniens ne bou- 
gerent pas. Toujours immobile, cette phalange, 
depuis Alexandre I Mais vous, monsieur, vous ac- 
cept^tes mes conclusions. Seulement, quand vous 
les admettiez, vous doutiez-vous que Tinsolence 
Montigny, signal6e par moi au public, serait r^- 
pet^e, mot pour mot, par TAmbigu-Comique (trfes 
comique, pour le coup I), et cela le jour m^me ou 
Yous {pr6cis6ment vous I) y introduiriez votre pre- 
miere pi^ce de th^dlre ? 

Certaiaement, non! vous ne vous en doutiez 
pas alors, — et vous ne vous en douteriez pas da- 
vantage demain si je n'avais pas pens6, ce soir, 
h vous r^crire. J'ai trouv6 gai de vous informer 
decehasard strange... mais, croyez-le pourtantl 
ma raison pour vous 6crire n'a pas 6t6 unique- 
mentla singularity de la chose. Non! j'ai eu une 
raison encore de plus de poids et de gravity. Voili 
tout k I'heure plus de dix-huit mois que je fais la 
Critique dramatique au Nainjaune. Eh bien, si 
vous n'aviez pas vu un article de moi sur votre 
pi^ce, qu'auriez-vous pens6 ? Je n'ai pas voulu, 
monsieur, que vous, qui de critique au Th^dtre 
devenez aujourd'hui auteur de Th^Alre, et qui. 
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comme toas les auteurs de Th6Atre, avez droit k 
Pexamen de la Critique, vous pussiez imputer h 
quelque sentiment indigne de moi le silence que 
j'eusse gard^ sur votre drame, et pour votre peine 
d avoir 6t6 un jour, vous ! sur une question que je 
crois toujours excessivement importante, tr^s 
sympathiquement et tr^s noblement de la m^me 
opinion que moi ! ! 

D'ailleurs, monsieur, en vous 6crivant, je 
n'^cris pas h vous seuL J'^cris k tons ceux qui se 
pr6occupent de Th^dtre, dUnd^pendance et de 
fiert6 dans le metier qu'ils font, — litt^raire ou 
non. Le journal, c'est une lettre k tout le monde, 
qui a le droit maintenant et le besoin d'6tre in- 
form^. Ce n'est pas moi qui ai cr66 la liberte de la 
presse; je ne I'ai jamais beaucoup demand^e. Je 
suis un autoritaire de principes et de goAts, et 
m6me un autoritaire l^g^rement draconien, vous 
le savez. Mais, enfin, puisque vousTavez voulue 
tons, sans moi! cette liberty, et puisqu'elle est 
dans la volont^ r^fl6chie de notre gouvernement 
et dans Timp^rieuse tendance de nos moeurs, mon 
avis est qu'ilfaut s'en servir jusqu'au bout et pour 
tout; mon avis est qu'au terme ou nous sommes 
arrives, il n'y a plus que la publicity k fond de 
train et k lumiere suraigue qu'il faille faire entrer 
et ruisseler dans toutes les questions. Lors de Tin- 
solence Montigny, k laquello je suis bien oblig^ de 
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revenir, puisqu'on la repele, un homme d'un sens 
tr^s droit, 'mais qui, selon moi, s'est trop fait 
Tavocat des Th^dtres comme on se fait Vavocat des 
pauvres, M. Francisque Sarcey, me reprocha tr^s 
aimablement de n'avoir pas laiss6 tomber silen- 
cieusement k mes pieds le sot proc^d^ du 6ym- 
nase, pr^tendant que ce qui se passait entre les 
journaux et le Th^Atre n'int^resse nuUement le 
public. Mais M. Sarcey ne me persuada pas, et 
malgr^ les raisons qu'il prit la peine de me 
donner, je suis demeur6 convaincu, au contraire, 
que ce qui se passe entre les journaux et le 
Th^dtre, ces deux immenses retentissements, ces 
deux formidables publicit^s, int^resse infiniment 
le public, juge de tout h present, et qui, luil ce 
juge-ld, ne pent juger qu'en audience solennelle, et 
sur rien n'admet le huis-clos. 

Telles ont ^t^, monsieur, mes raisons person- 
nelles, et impersonnelles aussi, pour vous 6crire 
en h&te, k la date de ce jour... AFheure qu'il est, 
la question des Th6dtres bout, et j'esp^re bien 
que nous la ferons bouillir jusqu'd faire sauter la 
chaudi^re ! L'Art dramatique meurt de la direction 
absurde ou de Tadministration stupide des 
Th^dtres. Un cri effroyable de tout ce qui a vie, 
force et intention, s'616ve contre eux. Les faillites 
se multiplient, et les Th^dtres subventionn6s sont 
presque les seuls qui n'encourent pas — on sait 

14. 
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pourquoi I — la bord6e terrible. Les vieux Comites 
tombent en pieces, et on s'ing^nie,. dans ce 
moment, avec des ouvriers manchots, k en ra- 
doiiber et calfeutrer la earcasse ponrrie. L'argu- 
ment, en faveur de la prosp^rit6 de Vkri drama- 
tique, des salles pleines par des locomotives qui 
viennenl y vider journellement leurs voyagcurs, 
lesqnels, le bee de la curiosity ouvert, se jettent 
sur tout ce qu'on leur donne, bon ou mauvais, 
et Tavalent comme des cormorans affam^s, — et 
ce sont r^ellement les cormorans de la badauderie 
universelle I — cet argument d*6piciers qui onl 
6coul6 leurs chandelles ne prouve pas plus, pour 
la prosp6rit6 de I'Art dramatique, que les recettes 
fantasmagoriques qu'on s'est mis tout rgcemment 
h publier. 

Dans ce d^sarroi universe!, dans cet 6croule- 
ment g6n6ral des choses du Th^dtre, les acteurs 
m6me, pour peu quils aient un peu de talent et de 
fiert^, ne veulent plus rester avec des Directeurs 
durs comme des Turcs et b6tes comme des Tur- 
carets. Madame Pasca quitte le Gymnase et devient 
errante, comme Fr6d6rick Lemaitre. Beaucoup 
d'autres, dit-on, et qu'on nomme, vont I'imiter. 
On est k la fin de cette autre Guerre des Gueux 
que vous pourriez, monsieur, mettre en drame, 
pour faire pendant ^Tautre... On est Si la fin I Et 
ils perdent la t6te, comme tons les pouvoirs qui 
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sont k la fin. lis tombent de d^mence en inso- 
lence; et c'est leur excuse, m6me, d'etre insolents. 
On n'y prendrait pas garde, s'il n'y avail que cela, 
mais ils croient peut-^tre que Tinsolence est une 
maniere de d^fendre et de sauver leur boutique, 
et c'est ce que d^cemment, nous, monsieur, nous 
ne pouvons pas laisser passer I 

Agr^ez, monsieur, Tassurance de mes senti- 
ments les plus distingues. 



MMMAMMMMMMMAM^ 



LA VIERGE NOIRE 

BARBC-BLEUE — LES BLANGS ET LES BLEUS (*) 



Dimanche, i4 mars i869, 
I 

Une apoplexie de Th^Atres 1 Cest poar les jours 
oil nous n'en avons^pas un seul... La Viergenoire^ 
jou6e samedi, — le soir m6me du joup od paraltle 
feuilleton du Nain jaune, — est un m^lodrame 
dans toute I'antiquit^ du genre, mais rajeuni par 
un langage qu'on n'est pas accoutum6 d*entendre 
en ces sortes de besognes. C'est du fran^ais, et pur 
de toute declamation. Le Pix^r^court qui a pass^ 
par lit, c'est M. Eugene Nus. Esprit de reverie phi- 
losophique, qui a, je crois, fait quelque part un gros 
livre de philosophie, M. Eugene Nus, dramaturge en 
^charpe par-dessus sa philosophie, a des habitudes 

1. Nain Jaune. 



A 

1 
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intellectuelles n^cessairement ^lev^es, et on le voil 
bien dans ce qu'il 6crit, m6me pour le Th^dtre. 
Avantage de faire des choses plus hautes que son 
metier! Sa Vierge noire est nnehisioire de Madone, 
de tr6sor cach6, de caverne, d*assassinat, de con- 
damnation & mort, avec touteslesrengaines d^cr6- 
piles de la chose ; mais celte histoire est 6crite avec 
une simplicity de style dont le contraste ^tonne et 
plait... L'inspiration morale qui circule aussi dans 
cette pifece m^rite qu'on la note. Les faux senti- 
ments et surtout la fausse morale sont une espece 
de declamation pire encore que la declamation de 
style, et cette declamation n'exisle pas plus que 
Tautre dans le drame de M. Eugene Nus. C'est 
honn6te et ce n'est point plat. Par le temps qui 
court, c'est dej^ beaucoup que I'honnetete ne soit 
pas une platitude, et M. Eugene Nus a eu Tart d'en 
faire une po^sie. 

Ilyadanssa Vierge noire^ en effet, un vieux 
pauYre, — cet inepuisable type de vieux pauvre 
dont Walter Scott, Wordsworth et B6ranger lui- 
m^me ont tire un si grand parti, et qui n'en reste 
pas moins un type immortellement fecond, — et ce 
vieux pauvre, admirablement joue par Vannoy, 
m'a fait d*autant plus de plaisir qu'il est une excel- 
lente contre-partie de ce vieux dr61e philosophique 
insupportable et pedant que madame Sand, dans 
son Mauprat, avec Tesprit qu'on lui connatt, a 
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nornm^ Patience^ pour nous prSvenir qu'il en a. 
C'est nous plut6t qui sommes obliges d'en avoir I... 
Le Patience de madame Sand est, comme elle^ un 
bdtard de Rousseau, faux comme ses p^re et m^re, 
ennuyeux et rogue, et prechailleur comme toute 
cette 6cole d'ampoul^s h qui, pour les punir, a 6i^ 
refuse le don divin de bonhomie. Le pauvre de 
M. Eugene Nus, au contraire, est un pauvre vrai, 
une dme charmante,'d'abord sous la limousine du 
gardeur de chevres k laquelle le temps et la misere 
attachent leurs franges, ensuite sous les pittores- 
ques haillons du mendiant. Oh I pas du tout, ici, 
d'orgueil b^te. Pas de pose! Pas de socialismel 
Une main tendue d la chrMenne^ et un noble senti- 
ment de raum6ne, non pas dans celui qui la fait, 
mais dans celui qui la re9oit... Un tel r61e, que 
des taupes d'observation ont bien os6 comparer au 
Thomas Vireloque de Gavarni, cet execrable Pari- 
sien dont les guenilles puent le vice de Paris, et 
qui fait des mots de boulevard, est la meilleure re- 
plique que je sache aux adversaires de la pauvret^, 
— la seule chance de po6sie et de vertu qui nous 
reste, dans nos moeurs confortables et cupides et 
DOS industrielles grandeurs ! 

Dans ce r61e exquis, Vannoy est exquis. 11 a de 
Bocage, du regard et de la physionomie de Socage, 
mais sans I'emphase, la solennite et surtou t Tenchif- 
frfeuement de Bocage. U dit tr^s bien, et dans un 
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patois presque moduli, tant raccentuation en est 
harmoDieusement sauvagel Quant h mademoiselle 
Dugu^ret, cette maigreur qui vaut rembonpoint, 
cette laideur qui Taut la beauts, ce visage aux larges 
narines passionn^es et aux yeux profonds, et qui 
jette du feu par ces quatre crat^res, j'aime encore 
mieux son physique que son talent. Son jeu est 
juste, — mais od il n'est que juste, madame Dorval 
aurait 6t6 sublime. Mademoiselle Dugu^ret ne mon- 
tera-t elle done jamais jusqu'^ cette note suraigue 
dans le path^tique, que, dans ma tSte, j'entends 
pour elle, quand elle joue?... 

II me semblait tout d'abord qu'elle devait etre le 
revenant de madame Dorval; n^en serait-elle que 
le fant6me?... 



II 



Voici une jeune fille qui revient d'Am^rique, 
comme les oncles, — et, dit-on, avec une fortune 
d'oncle d'Am^rique 1 Partie d'un caf6 chantant de 
Paris, elle est all6e 1^-bas se faire actrice, et elle 
est revenue actrice. Elle s'appelle tout uniment 
Mademoiselle Aim4e^ comme Th^roXne du Chevalier 
Des Touches. Un nom qui ne sera pas un contre- 
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sens! Mademoiselle Aim^e a done d6but6 aux Va- 

ri^t^s dans le r61e de Boulotte etla reprise de 

Barbebleue^ avee Taplomb d'une femme heureuse 

qui croit k son 6toile, e'est-^-dire qui croit qu'elle 

en deviendra une. Sa voix est ^toff(^e dans le me* 

dium, et dans les notes 61ev6es mordante et non pas 

percante, ce qui est bien different. Plus petite que 

grande, plus ronde que forte, mademoiselle Aim^e 

a 6t6, dans les deux premiers actes de Barbe-bleue, 

avec son ebouriffade de cheveux roux, une char- 

mante t^te de Greuze, mais une t6te de Greuze sans 

innocence et qui ne pleure pas pour une cruche 

cass6e, je vous prie dele croire! EUe a des yeux 

pour autre chose... et elle s'en sertl et elle s'en 

sert I et une bouche aussi, — et des dents, — et un 

liez qui se relive un peu du bout, et qui dit avec 

tant de malice au profil : a Tu ne seras pas un 

cam^el » Le profil n'a pas Fair attrap6. U a m6me 

Tair de dire : « Tant mieux ! » car les cam^es sont 

bien imposants pour jouer la com^die, et surtout 

la com^die l^g^re, que joue mademoiselle Aim6e 

avec Fentrain d'un diablotin qui, par parenth^se, 

faisait, m'a-t-on dit, trembloter mademoiselle 

Schneider dans sa baignoire noire. Cette baignoire j 

semblait son tombeau. 

Elle n'est enterr^e cependant que dans les dmes 
oti elle est d6j^ morte. Le gros public de ces ai- 
mables temps oil Ton ^crit des gargouillades 1 

15 



254 LE TUEATRE 



comme Barbe^Bleue, les seules pieces Jisucces cer- 
tain, ne trouyera pas, je crains bien, mademoiselle 
Aim^e, disons le mot \ assez canaille pour la gros- 
si6ret6 de ses gotits, et 11 est capable depervertirla 
jeune actrice. N'ai-je pas d^j^ entendu dire, dans 
le langage de la chose, qu'elle n'avait ni assez de 
cAic, ni assez de chien^ pour remplacer celle qu'on 
appelle encore la grande cascade use?... La graude 
cascadeuse reparallra, orn^e de sa bourbe natu- 
re He, et mademoiselle Aim^e se perdra, si elle ne 
sort au plus vite du milieu de pieces dans lequel 
elle s'est placee, par le fail de sa distinction ; car je 
la soutiens distingu^e. Elle I'a et^ le soir que je 
Tai vue autant qu'on pent T^tre dans une chose im- 
monde, et aussi spirituelle qu'on pent T^tre dans 
une chose resolument b^te. Pimpante, mutine et 
leste, posant sa voix comme Theresa pose la sienne, 
— car Th6r6sa fait d^j^ 6cole : Theresa laissera son 
influence surle champ contemporain h sa mani^re, 
comme Dupr(5 Ta laiss^e k la sienne, — made- 
moiselle Aim^e va jusqu'^ la nuance Dejazet dans 
le d^hanch^ et dans le risqu^, mais ne d^passe ja- 
mais cette nuance. Certes ! ce n'est pas naoi qui lui 
conseillerai jamais de la depasser. Mais D6jazet, 
D6jazet elle-m6me ne recommencerait pas son 
pass^. Elle n'est plus au niveau de nos abjections, 
et elle pent mourir sans laisser le jupon qu'elle a 
si d^licieusement fait fr^tiller k personne. On veui 
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maintenant de bien autres jeux de cotillon I Sup^- 
rieure dans les deux premiers actes h ce qu'elle a 
ete dans les deux derniers, mademoiselle Aim^e 
n'a reconquis que vers la fin de la pi^ce, quand 
elle a reparu en Boh^mienne et sans masque, 
sa physionomie de comedienne, ^lectriquement 
joyeuse, faite pour exprimer le bonheur et pour le 
donner. 



Ill 



Par exemple, ce n'est pas du bonheur que nous 
a donne, mercredi soir, M. Alexandre Dumas, avec 
sa piece des Blancs et desBleusf D' autres que nous, 
qui compliquent tout par le sentiment, dirontqu'il 
faut respecter la vieillesse de Tauteur A' Henri IIl^ 
d'Antony, de Christine^ de Richard Darlington, 
mais lui, la respecte-t-il, sa vieillesse, quand il 
fait jouer, avec la solennit6 qu'on mettrait k jouer 
un chef-d'oeuvre, une parade du Cirque, sans in- 
vention, sans unite, sans esprit, sans style, sans 
talent quelconque, et dans laquelle 11 n'a demands 
le succ^s qu'^ tout ce que le g^nie aurait m6- 
prise?... Figures de la Revolution, declamation 
revolutionnaire, chauvinisme k degouter de la 



\ 



256 LE THEATRE 



Palrie, si quelque chose pouvait en d^goiiter, 
exploitation du Polonais, effacement Idche des 
Blancs par les Bleus, Chant du Depart gard6 pour 
le dernier entr'acte et ex6cul6 en vue des applau- 
dissements de la fin, sur lesquels on ne comptait 
plus, M. Alexandre Dumas n'a recul6 devant aucun 
des moyens grossiers et impudents d'agir violem- 
ment sur rimagination publique. Seulement, je 
dois le dire k Thonneur de cette imagination pu- 
blique, malgr^ les nombreux amis qui, pour 
M. Dumas, sont des parterres, malgr^ les chauffeurs 
h gants blancs des baignoires, elle est rest6e vrai- 
ment plus froide que je n'aurais cru h ces exhibi- 
tions qui pourraient bien finir un jour par un mal 
au coeur universel I Dans T^tat actuel des facult^s 
dramatiquesde M. Dumas, le seul service r^el qu'il 
pourrait rendre encore ce serait de nous faire re- 
monter, par le d^goOit, vers une conception de 
FArt th^dtral plus pure et plus haute que la hon- 
teuse vis6e, par toutes les bassesses de Fesprit, h 
la plus abjecte et h la plus sotte popularity I 

De I'analyse, pour cette grosse machine dont les 
morceaux, pour pen qu'onles prenne, vous restent 
kla main, il n'y en a pas. Selon les invariables 
coutumes de ce metteur en oeuvre qui a toujours 
tir6 ses drames de quelque chose qui n'etait pas 
de lui, Fid^e de la chose d'aujourd'hui, car ce n'est 
pas un drame, est tir6e des M^moires de ce pauvre 
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Nodier, qui ne se doutait pas qu'un farceur s^rieux 
le ferait voir un jour sur un Th^dtre, k cheval, en 
esp^ce d'aide de camp du repr^sentant du peuple 
Saint-Just 1 Saint-Just non plus, cette figure sha- 
kespearienne, ne se doutait pas du Shakespeare 
qui I'attendait. M. Alexandre Dumas n'a pas m6me 
compris le c6t6 materiel de cette terrible figure. II 
a donn6 ce r61e de Timpassible Saint- Just, Vuomo 
di sasso veritable, k ce paquet de nerfs tordus 
comme des couleuvres qui auraient la colique, et 
qu'on appelle Taillade, lequel a cru se faire froid et 
n'a ^16 que spasmodique. Est-ce aussi M. Alexandre 
Dumas qui a perdu jusqu*au sens de la mise en 
sc5ne, et qui a plants sur le chapeau de Saint-Just 
les trois plumes blanches de Henri IV ?... II est des 
gens pourtant qui n*ont pas vu cela, et qui ont 
trouv6 que Taillade 4tait Saint' Just meme^ S'ils 
furent forts en th^me, ces gens-1^, ils ne sont pas 
forts en histoire, Mais qu'y a-t-il de vrai ou de 
pens^ dans ces propos?... En disant du bien de 
M. Alexandre Dumas, on croit faire la charity k 
B^lisaire. D'ailleurs, M. Dumas n'est pas respon- 
sable de la b^tise de ses amis, le seul d^vouement 
qui devrait 6tre impossible I Nous qui ne sommes 
pas d^vou6, nous voulons 6tre plus d^licat. Nous 
montrerons une piti6 silencieuse, en n'insistant 
pas sur sa pi^ce, pour T^tat dans lequel est tomb^ 
un talent autrefois puissant et qui etit ^t^ grand 
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peut-6tre, s'il s'^tait un peu plus respects... On a 
dit quelquefois queM. Dumas avait, en art drama- 
tique, un temperament h la Mirabeau, qui aussi 
prenait aux autres ieurs id6es, mais qui les faisait 
(lamber k la flamme de son g^nie. Mirabeau, c'est 
bien grand I Maismettons Dantonpour M. Dumas... 
Danton, populaire, fort, mais charlatan de sa force, 
disait en mourant : « Nous avons bien bu^ bien 
ribote, bien caress^ les fiUes ; allons dormir 1 » En 
mati^re de succ^s de Th^dtre, M. Dumas a fait un 
peu tout cela, et je crois qu'il est arriv6 h Fheure 
oti, jug6 et condamn^ comme Danton, 11 pent aller 
dormir... 
Qu^il y aille done ! il dormira en s'ecoutaiit. 



PATRIE ! (1) 



Dimanche, 21 mars 1869. 



Nous en sortons, de cette salle fumante. Auteur 
nerveux, acteurs nerveux, public nerveux! Tout 
6tait mont6 h un 6gal diapason. Les nerfs de 
M. V.SardoUjCeTailladedesauteurs, ^taient comme 
tendus d'un bout k Tautre de cette salle pleine, et 
jouaient, et se crispaient et vibraient, oui I vibraient 
d6j^, m6me avant que le rideau Mt lev6. II y avail 
1^, comme des chefs d'opinion claquante, les con- 
fidents de la derni^re r^p^tition, qui disaient, avec 
de gros dos importants et flatt^s et des airs myst^- 
rieux et certains : « Vous allez voir ce que vous 
allez voir ! » comme les escamoteurs. 11 y avait \k 
partout, et particuli^rement autour de moi, des 

1. Nain Jaune. 



\ 
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femmes h t^te mont^e, en demi-toilettes d'^motion 
commandoes d'avance, ou (quelques-unesi) en 
grand uniforme de gala et... de pamoison. Le 
sjcc^s 6tait siir. II fermentait. On le sentait. II en- 
flait, il gonflait sa capsule. U a delate I Mais est-il 
m0rit6 ? Est-il juste? Voici la question qu'on se 
fera demain, quand on aura le front sorti de TOlec- 
tricitO d'une salle et de Toppression des applaudis- 
sements universels. M. Victorien Sardou, le poMe 
comiqueduTh6Atreratatin6duGymnase,M. Sardou, 
le Scribe convuIsO, le souple et prestigieux grima- 
cierdramatique qui nouspaye souvent en monnaie 
de singe du g6nie, que nous prenons pour de la 
bonne et solide monnaie battant neuf, a-t-ilpass6 
ce soir du petit Moli^re de T^poque au petit Sha- 
kespeare de rOpoque, et, ma foi ! tout aussi facile- 
ment qu'on passe d'une pi^ce dans une autre?... 
M. Sardou, ce croissant aiguis6 qui n'avait jusqu'ici 
qu un protil pointu ; cette coupante figure en ser- 
pette, — car le dehors donne le dedans, 6 Physio- 
logic ! - va-t-il 6tre enfin une lune entiOre, un vi- 
sage plein, un po^te dramatique complet, qui a 
tout h la fois le c6t6 qui rit et le c6t6 qui pleure, le 
double masque, comme i'avait la Muse du ThOAtre 
dansTAntiquitO?... 

Franchement, pour mon tr^s humble compte, je 
ne le crois pas... MalgrO son succOs de ce soir, 
M. Sardou, le dramaturge, ne sera pas plus le Sha- 
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kespeare, m^me r^duit, de notre temps, qu'il n'en 
est le Molifere, m6me r^duit. II sera dans le drama, 
s'il continue h faire du drame, — et je le lai con- 
seille, et tout k Theure je vais lui dire pourquoi, 
— ce qu'il a toujours 6t6 dans la com^die : un ha- 
bile faiseur, un rus6 compare ipelits moyens. Mais 
un grand artiste h intelligence profopde et h en- 
trailles vivantes, non I Voil^ ce qu*il ne sera ja- 
mais. Aujourd'hui m^me, M. Sardou a 6t6, je le 
crois, sup6rieur k ce qu'il a I'habitude d'6tre ; mais 
il a 6te ce qu'il est toujours. II n'a pas 6t6 diflF^rent, 
et c'est diflF6rent qu'il fallait ^tre. Des I'exposition 
de son drame, tr^s claire, tr^s mouvement^e, et 
dont la plenitude ne nuit point k la transparence, 
on reconnaft la main et la navette de I'habile tisse- 
rand qui nous a tiss6, sans rompre les fils, cette 
longue 6toffe de deux intrigues entrelac^es, — une 
intrigue politique k laquelle est m6\6e une intrigue 
de coeur. Cette main de tisserand a fait, je ne le 
nierai pas, certes ! sa trame avec une alerte habi- 
let^. Les deux fils qui I'ont compos^e, vari^e et 
nuanc^e, ne se sont pas brouill6s une seule fois. 
L^ oti il fallait qu'ils se s^parassent et se rejoi- 
gnissent, ils se sont s6par6s et rejoints : travail 
d'Arachn^ dramatiquel Tout cela a 6t6 fait, d^- 
laille, ^pingl^, jou//?^ presquecomme deladentelle. 
Tout cela a 6t6 fait... avec rien^ comme ils disent au 
Th6dtre ; car ils ont au Th^Atre leur langage hi^ra- 

15. 
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tique, ces pr^tres... Lasalle, plus sensible au me- 
tier qu'au talent, comme toute salle, comme toute 
fdule, qui se connait toujours mieux en ouvrier 
qu'en artiste, la salle a senti profondement cette 
faculty de maitre ouvrier dans M. Sardou, et Ta 
saluee par des applaudissements qui ont eu leur 
loyaut6 et leijr verite k travers les crimes, fouett^es 
d'avance, d'un succ^s qui semblait fait avant d'etre 
fait... Et voil^ ee qui Fa justifi^, ce succ^s! Voil^ 
ce que je puis et ce que je dois reconnaitre. Mais 
quand j'ai dit cela, j'ai tout dit. 

J'ai tout dit. Et savez-vous ce qui nous reste k 
dire encore ?... II nous reste Toeuvre deTArt, apres 
la besogne du metier 1 



II 



Le sujet de Patrie I — un titre-cri, qui nous entre 
dans Toreille par Foeil, est le point sur un I de la 
ballade de Musset (oh! tout sertlj, mais la t^te en 
bas ; — le sujet de Patrie I (je n'apprends rien main- 
tenant h personne) est Tinsurrection flamande au 
XVI® si^cle contre le gouvernement espagnol ; le 
commencement de cette guerre des Gueux dont 
MM. Claretie et P^trucelli de La Gattina ont donn6 
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recemment le tableau. C'est un de ces sujets qui, 
dans r^tat actuel de la pauvre pens^e moderne, 
affol^e de liberty et d'insurrections d'ou qu'elles 
sortent, sont toujours sArs de r^ussir. II fallait le 
sommeil d'Homere de M. Alexandre Dumas, qui, 
du reste, n'a jamais 6t6Hom^re queparle sommeil, 
pour rater le succ^s comme il Ta rat^ dans ses in- 
fortunes Blancs et Bleus. M. Sardou, cet 6cureuil 
qui ne dort pas, lui, n*a pas manqu6 de s'emparer 
d'un sujet qui devait pincer la fibre de tous, la 
corde grossi^re au service de Tarchet de tout me • 
n^trier qui voudrait faire danser son public I Une 
insurrection, un complot, ces choses acquises k 
toute espece de m^lodrame ; des catholiques h dis- 
honorer, des phrases de liberty qui trouvent leur 
4cho dans le sentiment de toutes les r^voltes : 
quelle bonne mine k exploiter pour un homme 
comme M. Sardou, lequel a le flair de ces sorles de 
choses qui reudent facile le succ^s! Manquer k tout 
cela, c'etlt 6t^ manquer k soi-m6me. Gela ne se 
pouvait pas. Eh bien, si, au milieu de tout ce que 
je viens d'accumuler, vous jetiez encore un bon 
adult^re, avec la mis^ricorde du mari tromp6, — 
car il faut que ces cocus, autrefois ridicules et de- 
venus majestueux depuis le Jacques de ma- 
dame Sand, pardonnent k leurs cornificateurs (c'est 
le comble actuel du sublimie, qui r^habilite, du 
m^me coup, et les trompeurs et les tromp^s), — 
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vouspourriez 6tre sArs du grand succ6s que M. Sar- 
dou vient d'avoir. II ne Ta dtk h aucune des deux 
choses qui auraient pu le lui donner. II ne Ta dt 
ni h son entente de THistoire, qu'il n'a pas su res- 
susciler dans sa r6alit6 puissante, ni k son intelli- 
gence de Tdme humaine, h laquelie il n'a arrach^ 
aucun cri qui n'ait 6t^ cri6 cent fois, — un clichd/ 
Ah! THistoire! M. Sardou la sait-il ? Ou s'illa 
sait, la comprend-il ? S'il en a la connaissance 
brute, en a-t-il Tid^e?... Le due d'Albe disait : 
« Mieux vaut une t^te de saumon que mille t6tes 
de grenouilles. » Nous allons faire comme le.duc 
d'Albe : c'est la t^te de saumon du drame de 
M. Sardou. Les grenouilles, ce sont les Flamands 
de fantaisie, qui ressemblent d'ailleurs k tons les 
lib^rateurs de peuple qu'on voit dans tous les m6- 
lodrames ou Ton veut en d^livrer un ; mais le due 
d*Albe, c'est la t^te historique h laquelie il faut re- 
donner la vie historique, comme Shakespeare sa- 
vait laredonner k tout ce qu'il touchait, que cefdt 
Henri IV d*Angleterre ou Jules C6sar, Richard III 
ou Coriolan. Le due d'Albe, entrant dans le drame 
de M. Sardou, devait y entrer dans toute la rigou- 
reuse et inviolable sinc^rit^ de son personnage 
historique. Or, les deux qualit^s, pouss^es jusqu*au 
surnaturel, du due d'Albe, c'etalent Tintr^piditd 
dans la prudence et le sang-froid dans la colore. 
Le due d'Albe, c'^tait le catholicisme draconien. Ce 
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n'etait pas, comme le croient les ignorants et les 
sots, un homme de bronze que le due d'Albe, sourd 
h, la piti^ comme une chose, vide d'entrailles comme 
ce couperet qu'on appelle Saint-Just et qu'on ad- 
mire, pour I'heure, au Chdtelet, oh il se rengorge 
et d^clame dans la grosse cravate de Taillade. C'6- 
tait un homme d'Etat dont la t^te gouvernait abso- 
lument le coeur. Apr^s la mort du due d'Egmont, 
le due d'Albe recommanda noblement sa veuve et 
ses enfants k Philippe II, et, tout le temps m^me 
qu'elle v^cut, servit une pension, de ses propres 
deniers, k la malheureuse duchesse. Mais tel qu'il 
pM ^tre, ee due d'Albe dont M. Sardou afaitun 
p^re orageux, ayant dans le cceur, poursa fiUe ma- 
lade de la poitrine, un sentiment ^laTriboulet du 
Roi s'amuse^ il n'^tait pas homme k saerifier ses 
devoirs d'Etat aux quintes de toux et de caprice de 
sa fille, comme ille fait dans le drame de M. Sardou 
quand il lui accorde la grAce de Karloo. Je n'ai vu 
nuUe part que le due d'Albe ait ^t^ p^re dans les 
circonstances od le place M. Sardou ; mais, par 
hypoth^se, il Taurait 6i6, qu'il n'etit pas 6t§ p^re 
de cette fa^on moderne, ridicule et pleurnicheuse. 
II n'aurait pas 6t^ une marionnette de paternity. Le 
due d'Albe, — dont Prescott, I'Am^ricain Prescott, 
qui n'a gu6res de pr6jug6s catholiques, a ^crit ces 
mots : a Nous fr^missons en contemplant un tel ca- 
ract^re, mais, nous devons Tavouer, il y a quelque 
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chose qui provoque notre admiration dans cette vi- 
gueur, dans cette inflexibility, dans ce m^pris de 
ioute crainte et de toute faveur avec lesquels cette 
nature indomptable ex^cutait ses plans... » — le 
due d'Albe de THistoire nepouvait pas 6tre le ner- 
veux encoler^ et tendre de M. Sardou. Mais s'il 
6tait rest6 le vrai due d'Albe, tout en craquait, et 
le drame de Patrie I 6tait impossible. 

Voili pour THistoire ! — Et voici pour le coeur 
humain, que M. Sardou ne coi^naltpas mieux que 
THistoire. Dolores, la femme du comte Rysoor, qui 
trahit son mari pour son amant Karloo, est assez 
6perdument, assez perversement amoureuse pour 
aller d^noncer la conspiration de son mari au due 
d'Albe, afin de vivre en paix avec son amant. Ca- 
ract^re et action abominables, personnage hideux, 
mais que je ne discute pas et que j'accepte des 
mains de M. Sardou ; car la beauts de la passion, 
c'est, en Art, souvent son horreur et sa fr^n^sie : 
voyez plut6t lady Macbeth, qui a affaire aussi k un 
faible coeur, qu'elle entraine! Seulement, lady Mac- 
beth est coulee d'un jet en plein sang de tigresse, 
et elle n'en a pas une goutte de femme dansles 
veines qui puisse faire remonter celui-1^ vers son 
effroyable coeur. Dolores, au degre de passion oil 
M. Sardou Ta concue, doit dtre et doit se croire lit- 
l^ralement une r^prouv^e, et une r^prouvee n'a ni 
les faiblesses, ni les terreurs, ni les remords, ni 



PATRIE ! 267 



les hontes, Hi les incertitudes de la femme du comte 
de Rysoor. Le langage, les cris, les gestes, la vo- 
lenti infernalement arr^l6e et les actes de Dolores, 
sont en perp6tuelle contradiction les uns avec les 
autres. Son personnage n'estpas attach^, qu'on me 
permette ce mot I pas articul6, pas organise. A 
mesure qu'il s'avance, on dirait qu'il tombe, par 
morceaux, k ses pieds ; marionnette aussi, qui n'a 
que des cris qu'on a entendus dans vingt drames, 
et pas un mot, pas un mot un peu neuf et vivant 
qui nous darde au coeur ou k Tesprit comme un 
Eclair! Cette Dolores, qui trouve enfin Textermina- 
teur de son crime dans ce pauvre amant, en pleu- 
raillerie 6ternelle, pendant toute lapi^ce, entre son 
ami, qu'il trompe, et sa maltresse, qu'il n'ose 
aimer ; cette Dolores a cess^ d'etre path^tique bien 
avant d'avoir 6t6 frapp^e. On ne s'int^resse qu'aux 
monstres bien faits, qui ont leur logiquedans leurs 
deviations et leurs perversit^s. Mais M. Sardou n'a 
Yu ^videmment dans sa Dolores, comme dans son 
due d'Albe, qu'une machine ^situations! 

Car les situations, telle est sa vis6e. Des situa- 
tions, voil^ ce h quoi M. Sardou s'attache, cotite 
que cotite, et k tout prixl Comme presque tous les 
auteurs dramatiques de ce temps, mat^rialistes 
raccourcis dans leur art, plus ou moins joueurs 
d' tehees ou d'onchets qui ne font pas jaillir les si- 

uations des sources spirituelles ou elles sont pour- 
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tant, c'est ^-dire des passions et des caract^res, 
M. Sardou ne les cherche ni dans les unes ni dans 
les autres. U les trouve aiUeurs. II les trouve en 
ces moyensmenus dans lesquelsil est expert, comme 
une main bless^e au premier acte qu'on recon- 
naltra au troisi^me ; une 6p6e laiss^e sur une table 
(dans le dramede ce soir), ou toute autre petite cir- 
constance ext§rieure qu'on a mise 1^ en prfivision 
d'un effet k produire plus tard. L2i, je Tai dit, est 
lem^rite incontestable, maisinf6rieur,deM. Sardou. 
Le drame d'aujourd'hui a plusieurs scenes qui sont 
des situations ainsi amen^es, mais qui, une fois 
venues, font tout oublier au public, Vanimal aux 
tites frivoles, qui ne voit plus qu'elles. Seulement, 
au fond, c'est toujours le mot du vieux Satirique, 
qui s'y connaissait : 

... Avez-vous vu VArbate ?' 
Voilace qui s'appelle un ouvrage achev6... 
Surtout Tanneau royal m'y semble bien trouv4! 

L'anneau royal de VArbate, au xvii* si^cle, 
c'itait du Sardou anticipe I 



111 



Quant h celui de Theure pr6sente, vous voyez 
bien que c'est toujours h pen pr^s le m6me, soit 
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qu'il fasse des comMies ou des drames. Ne mettant 
ni plus ni moins de sentiment ou de pens^e sous 
ces deux formes dramatiques, qui, en tant que 
formes seulement, lui importent, M. Yictorien 
Sardou n'est point, ^proprementparler, unhomme 
d'essence, mais seulement de forme dramatique. 
U est m^me assez indifferent k la chose, la grande 
chose dramatique. NVt-il pas fait un libretto d'o- 
p6ra-comique dontle h6ros 6tait, je crois, Henri IV? 
Cependant, forme pour forme, puisqu'iln'y a pour 
lui que des formes dramatiques, je lui conseillerais 
volontiers de resler d^sormais dans le drame, et de 
s'attacher de plus en plus k cette forme du drame 
abord^e heureusement ce soir. Je le crois v^ritable- 
ment fait pour elle, dans la mesure de ses facult^s, 
et il le sent lui-m^me si bien que dans ses come- 
dies, quand Tid^e, ou Tobservation, ou le souffle 
lui ont manqu^, il a tout de suite plac6 du drame ; 
rappelez-vous le fameux vol des diamants et Tin- 
cendie d'une de ses pieces! Dans le drame, le tis- 
sage de T^toffe, que je lui reconnais^ les moyens 
menus, les petits noeuds adroitement faits, d6faits, 
refaits et retors, le style sufflsant, chauff^, comme 
ce soir, au bain-marie d*une honn6te declamation, 
et surtout, surtout les situations, le tremplin des 
situations qui enl^ve toujours ce sauteur de public, 
qui saute comme s'il etait marquis I tout cela r^uni 
peut lui faire relativement une grande place... Dans 
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la com^die, oh il est, qui sail? peut-6tre 6puis^, 
comine a pu le faire craindre Siraphine, que je vou- 
drais voir sans madame Pasca et sans Landrol 1 le 
public est bien plus difficile ^prendre. Dans la co- 
m^die, il faut de Fesprit avant tout, et M. Sardou 
n*en a point. II a de la Onesse, mais la finesse n'est 
pas Tesprit, ce jeu volant de Tesprit etsesreparties 
enflamm^es de raquettes obligees dans les dialogues 
de toute com^die. Ah ! le dialogue des comedies 
de M. Sardou. Voulez-vous en juger, quand la 
bouche de I'acteur ou les levres de Tactriee n'y 
mettent pas leur vibration, leur ^tincelle ou leur 
morsure? Lisez-les au coin du feu, le front dans 
votre main et seul, et vous verrez ! C*est 1^ la grande 
^preuve, T^preuve de rhomme ; car tout homme 
assis dans une stalle d'orchestre, devant un Th^dtre, 
n'est plus qu'un enfant, et un enfant qu'on ensor- 
celle ! 

Nous ne Tavons pas, du reste, ^t6 infiniment ce 
soir, par les acteurs, du moins. La mise en sc^ne 
de M. Raphael Felix est tr^s belle, ^Texception de ce 
Irou dans la glace, qui a 6t6 un trou dans la piece, 
ou la patrouille s'est assez ridiculement engloutie 
en y apportant la plus extreme bonne volont^. Les 
petits papiers qu'on faisait pleuvoir des remparts 
pour faire de la neige n'ont 6t6 qu'une polissonneria. 
Laissons cela. .. Le reste etait imposant, somptueux, 
parfois grandiose. Mais les acteurs ! tons d'abomi- 
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nables m^diocrit^s, excepts Dumaine, noble et tou- 
chant et d'un fier geste, k trois et quatre reprises, 
et qui a ^toff6 de sa bonne grosse voix — toujours 
un peu emphatique^ mais laissez-le faire ! il la for- 
cera h ^tre simple : il est en progr^s, — la maigre 
prose de M. Sardou, qui la croit peut-^tre forte, 
parce qu'elle est maigre. 

Et je n'exeepte pas de la m^diocrit^ g6n6rale 
mademoiselle Fargueil, mademoiselle Fargueil, la 
voix tu6e par cette salle de la Porte-Saint-Martin 
qui n'est plus la botte du Vaudeville, le nez allonge, 
la bouche amere, jouant Tamour le plus physique- 
ment, le plus sensaellement fou, avec les l^vres 
curvilignes d'une vieille avare comptant ses ser- 
viettes. On ne Tentendait pas, ou si on Tentendait, 
c'^tait cette voix fausse, pouss^e en une modula- 
tion pr^tentieuse, accompagn^e d'un geste sur Tair 
des Trembleurs ; car c'est un vrai tremble que cette 
s^che femme-l^I et qui, de tous ses tremblements 
de main et de voix, n'a pu d^gager un geste na- 
turel ou un mot juste. Au dernier acte, elle portait 
un delicieux costume blanc, voluptueusement rat- 
tach6 au-dessous des hanches et les cinglant avec 
une coquetterie provocante... mais il aurait fallu 
la tournure de la Polymnie pour le mouler ! Berton, 
que j'avais vu si distingu^ dans VAhime^ avait la 
voix et presque le jeu de LaferriSre. Charly, tr^s 
habilement grim6 sous ses costumes du due d*Albe 
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(celui de Tarinure magnifiquel), n'^tait que le due 
d*Albe facon Sardou, non notre grand due impas- 
sible, et mademoiselle L^onide Leblane a toussot^ 
son r61e, et minaud^ avee son terrible pere pour lui 
soutirer ses resolutions et lui faire faire ses toutes 
petites bonnes volont^s, eomme s'il avait 6U le 
papa d'Albe, — un p5re du Vaudeville. 

Tout eela, nonobstant^ applaudi k tout rompre 
par les enrages d'admiration qui ont demands : 
Sardou I Sardou! que j'aurais aim6 h voir venir, 
dans son triomphe, avec son petit air frone^ de f^e 
Gribiche, — la f6e Gribiehe de I'Art th^Atral. 

II n'estpas venu. On est sorti^Tappelant Gorneille. 
t Que d'argent et que de representations I » di- 
saient-ils tons avee envie. 

Eh bien, mettezlui une couronne de pi^ees de 
cent sous, et n'en parlous plus I 



LA DIVA (1) 



Jeudij 25 mars i869, 
I 

La Diva.,, ne va! Us Tont applaudie m^diocre- 
ment ce soir. Mais k sa premiere repr&entation, od 
je n'^tais pas, ils Tont, dit-on, tres bien siffl^e. 
Les fltitistes actuels de M. Sardou se sont em- 
presses de lui offrir ces airs de sifflet, eomme plus 
agr^ables, pour lui, que leurs airs de fldte, et, de 
fait,, ils sont plus agr^ables, m^me pour nous. 
Pour nous, il est vrai, ces airs de sifflet ne sont 
pas le grand signe de toute une revolution morale 
dans les choses du Theatre, comme disent les 
grands critiques patriotiques et moraux, les hauts 
Ulescopiers de Topinion publique, qui proclament 
que cette pataugeuse dans les lieux has est, 

1. Nain Jaune. 
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grAce k M. Sardou, remontee^ remonlee vers les 
deux I Selon nous, c'est moins sublime que ca... 
On s*6tait gris^, on se d^grise, et on est ^coeur6 du 
Yin dont on a M gris. Cest i'usage de toute indi- 
gestion. Quand M. Sardou, le Corn^lien, nous aura 
donn^autant dePatries! et de points d'exclama- 
tion que MM. Hal^vy et Offenbach de pantalon- 
nades, il verra, ou plut6t entendra!... 

Et d'autant que c'est toujours (la pi^ce d'au- 
jourd'hui) la m^me hom^lie de Monseigneur TAr- 
chev^ue... de Cascade I Ce sont toujours les 
m^mes vieux airs, les m^mes vieilles b^tises, les 
m^mes vieilles polissonneries, les m^mes vieilles 
tapes sur le ventre, k la m6me vieille place, et 
faisant toujours rire, du inSme vieux rire b^te, 
le rn^me vieux public 1 Dans cette Diva^ qui n'est 
pas divine, ils se pillent tous. Les auteurs se pil- 
lent. Les acteurs se pillent. Le musicien se pille. 
C'est une pillerie universelle 1 Derniers sous de 
cette grosse pi^ce qu*on appelle la Duchesse de 
G4rohtein^ c*estelle encore en menue monnaie... 
Ah ! dame, un ^and succ^s est parfois dangereux. 
C*est souvent un os rest6 dans la gorge d'un vrai 
talenl, pour toute sa vie. Moins heureuse que la 
cigogne de la Fable, la Critique, avec son bee 
pointu, ne pent pas toujours vous en defaire. Que 
de fois j'ai dit pour mon compte k M. Meilhac, 
I'auteur, avecM. Hal^vy, de Fanny Lear^ qui pour- 
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rait faire, s'il le voulait, passer de si mauvaises 
nuitsaux nerfs de M. Sardou, de s'efforcer... de 
cracher cet os qui T^trangle, de renoncer h cefaux 
genre qui perd son talent, en le d^shonorant! II 
ne m'a pas 6cout6... Qui sait? il n'est peut-6tre 
d^j^ plus libre, d^jiplus mattre de sa pens^e! car 
voil^ le chdtiment : « Quand les hommes ont trop 
aime les femmes, — disait Chamfort, — leur pu- 
nition, c'estde les aimer toujours. » Eh bien, bon 
pour les femmes encore ! mais pour les farces... 
les aimer toujours I ^tre rive au rire du bouffon 
toute sa vie I Avec les rares qualit^s du po^te co- 
mique, strangul6es, ^louffeesen soi, ^tre cousu 
dans le sac de Scapin pour avoir trop aim6 le sac 
de Scapin, avec Oiienbach pour compagnie, et ^tre 
1^, tons deux, comme le coq et le serpent du sac 
de Tadult^re, puis jet6 par-dessus bord, non pas k 
Feau, mais k lavoirie des petits crev(5s et des coco- 
dettes ; avoir toutes ces oies pour vautours et qui 
vous trouvent borij en vous devorant : — quel 
destin I 



II 



Quant k la diva de cette Diva sans nouveaut^ 
et sans rutilance, mademoiselle Schneider, nous 
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Favons done revue dans ce r61e taille expres pour 
elle, et qui n'a, pour toute musique, qu'une irhs 
jolie robe au second acte, une robe de sole grise, 
avec des dentelles et de sobres diamants, — toute 
une m^lodie I II y avait longtemps que nous ne 
Favions vue, cette Cotillon I'* du peuple de 
Louis XV, d^cr^pits que nous sommesi A tant 
roul^r, dit le proverbe, pierre n'amasse pas de 
mousse ; mais e'est le contraire pour mademoiselle 
Schneider. Elle a de la mousse, elle I non pas dans 
son verre, non pas dans son talent, non pas dans 
sa gaiety, — elle n'a pas de celle-1^! —mais elle a 
de la mousse comme les mines en ont... Non qu'elle 
soit une ruine encore! mais la mousse, la diablesse 
de mousse commence ^pousser... J*ai dit qu'elle 
se pillait. Serait-elle Tesclave de son jeu, comme 
M. Meilhac de son genre?... Toujours est-il que 
c'est le m^me jeu, et ce n'est plus le grand jeu. 
C'est toujours la m^me gi*dce canaille, les m^mes 
coquetteries turlupines des piqueuses de bottines 
du bal Bullier, qui font arriver^ du fond de leurs 
deserts, les souverains, dans leurs grosses bottes... 
la m6me mani^re de faire cancanner jusqu'^ ses 
yeux, en les clignant, et de bambocher des 
6paulesl... Mademoiselle Schneider ne change que 
physiquement. Elle ne m^rite plus de s'appeler de 
ce nom si frais, si doux et si touffu d'Hor tense. U 
a plu sur les Hortensias I M6me sous le maquil- 
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lage, son teint trahit des rougeurs inqui^tantes, et 
comme on les voyait^ ce soir, h la lumi6re de 
toutes ces fiUettes qui Tentouraient et qui la mi- 
traillaient, ces mitrailleuses de dix-huit ans! Ahl 
ces rougeurs-1^, ce ne sont plus celles de TAurore, 
ni de la Pudeur, ni m^me du Plaisir, mais la 
nuance tomate de la damn^e cuisine du Temps. 

Triste ! triste I triste ! malgr6 tous ces rires, et 
ces rossignolades de vomitifs ou ces vomitifs de 
rossignolades I Gaiety fun^bre, dans la saile la 
plus gaie, qu'on prendrait pour la coquille vermil- 
lonn^e de la V6nus Commode, arr^t^e et nageant 
sur les Eaux impures, mais qui ne sera bient6t 
plus quune coquille d'huilre, si M. Noriac n'y 
met ordre; si M. Noriac, qui est un homme d'es- 
prit et de lettres, ne trouve pas le moyen d'ins- 
pirer des pieces dans une autre gamme, litt^raire 
et musicale, que cette gamme us^e, avec des ac- 
teurs et des actriees qui le sont aussi I 



16 



LA CLOSERIE DES GENfiTS d) 



4 avril 1869, 



I 



lis ont repris, h. la Gaite, la Closerie des Genets^ 
ce m61odrame de Fr6d6ric Souli6 ; et ce vieux 
m^lodrame, dans lequel tant de choses ont vieilli 
et qui n'en frappe pas moins les esprits connais- 
seurs par sa construction simple et forte, est un 
spectacle curieux et instructif au moment oti Ton 
fait^M. Sardou, k propos de Patrieinn succes 
par-dessus ies toits. Cest une mani^re, qui en 
vaut une autre, d'^clairer le succes de M. Sardou... 

II y a, en effet, dans la Closerie des Genets^ dont 
on ne parlait plus gueres, une robustesse de talent 
qui n'est, certes ! pas dans Palrie I — cette pi^ce 
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de parti, dont le succ^s tient aux ritournelles de 
liberty qu'on y chante. La Closerie des GSnets rap- 
pellera k ceux qui croient M. Sardou un ph^nom^ne 
de notre dge, que bieu avant lui, trente-cinq ans 
avant lui, cet employ^ en chef actuel au d^parte- 
ment de la ficelle, on savait arranger et tricoter 
un drame avec une stiret^ de main ferme et large, 
qui valait un peu plus que la petite habilet^, accro- 
chante et d^crochante, d'une main gr^le ' Fr6d6ric 
Souli6 construisait^ pour le moins aussi bien que 
Tauteur des Pattes de mouches et de Patrie ! Mais, 
de plus, il versait dans ses constructions dramati- 
ques une dme qui n*a jamais battu sous la mamelle 
plate — gauche ou droite — de M. Sardou. Je ne 
parle plus maintenant de Patrie! mais dans tout 
le th^dtre de M. Sardou, je vous donne le d^fi de 
trouver une sc^ne, une seule scfene du path^tique, 
de la simplicity et de la grandeur de celle oil le 
vieux Chouan fait asseoir sa fiUe coupable devant 
lui, et s'obstine k lui rendre ses comptes d'argent 
pour lui demander mieux, k elle, compte de son 
honneur. Ce pfere-1^ est un autre p^re que le due 
d'Albe invents par M. Sardou, trop bronze sur la 
place publique, trop sucre d'orge k la maison. II 
est taill6 dans une autre nature humaine, dans une 
autre r6alit6, et pourtant personne n'a jamais pour 
cela traits Frederic Souli^ de Corneille ! 
II est vrai que dans le temps oti il 6crivail, ce 
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temps accoutum^ aux oeuvres fortes, les jeunes 
ben^ts du temps de la crevaison universelle n'exis- 
taient pas ! 



II 



Fr^d^ric Souli6, en effet, Tauteur du Proscrit, 
de Clotilde, d'Eulalie PontoiSj du Fils de la Folle 
et de ces Mimoires du Diable, . une vraie ruche de 
drames qu'il aurait peut-^tre mis h la sc^ne s'il 
avail v6cu, Fr6d6ric Souli^, dont il faudrait d6- 
terrer le cadavre pour moatrer aux gringalets dra- 
matiques d'^ pr<§seDt combien ils sont petits, 
n'^tait pas plus un Corneille que M. Sardou ; car 
pour 6tre Corneille, il faut le style et le vers, ce 
premier des styles, cette langue dans la langue, 
et Souli^ n'avait le style ni en prose, ni en vers. 
II 6tait incorrect, lourd, surcharge, commun sou- 
vent, -quoique 6nergique toujours... S'ilavait^t^ 
^crivain au m^me degr^ qu'il ^tait inventeur, 
nous aurions un g^nie de plus h compter dans 
notre litt^rature. Mais T^crivain manquant, Tin- 
venteur n'est pas rest^, selon la loi, que je trouve 
divine : « Tout ce qui n'est pas 6crit ne vivra 
pas. » Fr6d6ric Souli6 6tait surtout un inventeur. 
Les M^moires du Diable sont une suite d'inven- 
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tioDS endiabl^es. Les drames aussi. Cest effr^n^, 
rulilant, rocailleux, bouffijinfectedes exag^rations 
et de tous les vices du temps, c'est tout ce qu'on 
voudra, mais c'est invents ! Cela n'est rimitation 
de rien et de personne ! Le mdle, le g^n^rateur qai 
a commis de telles creations, est puissant... C'est 
un temperament k la 1830, un des plus ardents, 
des plus muscles et des plus nerveux de cette 
troupe depoulainssauvages, d'^talons hennissants, 
qui sautaientj k se rompre les aines, par-dessus 
toutes les barrieres, et dont quelques-uns s'y sont 
6ventr6s. U 6tait de Tepoque de Balzac, de Victor 
Hugo, de Musset, d' Alfred de Vigny, de Dumas, 
d'Eug^ne Sue, tous inventeurs d'un autre ordre, 
mais qu'il n'imitait pas, qu'ileiltdedaigne d'imiter, 
parce qu'il se sentait, dans sa t^te ronde et forte 
comme un globe, une faculte d'invention bien ^ 
lui, abrupte et f6conde. Cette t^te, pour qui Fa vue, 
ne pent s'oublier. U en coupait les cheveux tr5s 
courts et en brosse, ce qui lui donnait, avec ses 
larges et longues moustaches velout^es de leopard 
noir, Fair d'une T^te Ronde h la Balfour de 
Burleigh. Cette figure ^nergique de lion sans 
crini^re, qui eAt sied h un casque et k laquelle un 
casque aurait sied, n'exprimait rien de plus que la 
force rude et ardente : — tout le talent de Thomme 
en ces deux mots. Ce n'6tait pas la force r^fl^chie, 
redoubl^e, acquise, volontaire, trop coquettem^me 
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pour de la force, de Stendhal, qui fut aussi un des 
forts du temps ; c'6tait uae force spontan6e, primi- 
tive, inconsciente et vraie, qui poussait Toeuvre 
devant elle et qui ne s'amusait pas h la 16cher. 
Souli6, dans Tordre intellectuel, avait la force 
musculaire du peuple, dont il 6tait sorti. Ne sur le 
dernier Echelon social, recueilli un jour, comme 
Dupuytren, par la piti6 d'un homme qui le trouva 
en haillons dans Tornifere d'un grand chemin, et 
qui fut frapp6 de ce crdne d'enfant sur lequel il 
posa la main, et de ces yeuxnoirsqui promettaient 
de r^nergie pour plus tard : — action ou pens6e ! 
— il fut d^grossi plut6t qu'^lev6, mais il avait 
naturellement de ces biceps qui peuvent se passer 
d'exercice. G6nie, ou plut6t fragment de genie, 
dont la poster it6 ne devra pas beaucoup s'inqui^ter 
parce qu'il n'avait pas le fini, la langue conserva- 
trice et accomplissement de toute oeuvre, ' — qui, 
pour durer, doit ^tre un chef-d'oeuvre, — mais 
detonation dans son temps, car la faculty d'inven- 
tion atteint aux succ^s imm6diats, Souli6 inclinait 
d'imagination au Tragique, k Teffet sinistre, aux 
fatalit^s. II y avait en lui une fibre — rien qu*une 
fibre, il est vrai I — de la passion de Shakespeare. 
Ce fut une esp^ce de Shakespeare bas, de Shakes- 
peare de portefaix et de portieres; mais j'aime 
encore mieux cette fagon d'6tre Shakespeare que 
d'etre Gorneille b. la mani^re de M. Sardou. 
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Corneille seulement pour abattre, en litt^rature, 
des noisettes ! 



Ill 



La Closerie des Genits est jou^e avec beaacoup 
de soin et de bonne volont^, je ne dirai pas avec 
ensemble. C'^ ^^^ le ii^ot de madame de Stael : 
« Les pauvres diables ont fait ce qu'ils ont pu », et 
je dis cela non pour tous, mais pour ceux qui, dans 
cette troupe de la Gatt^, sont encore de pauvres 
diables. Mademoiselle Dugu^ret, quMl faut mettre 
& la t^te de ceux qui montrent du talent, n'a pas de 
r61e digne d'elle dans la Closerie ; car le rAle de 
Louise, qu'elle y joue avec sa justesse accoutum6e, 
est bien Foccasion de la pi^ce, mais n'a pas la 
raise en dehors de son importance. II est enti^re- 
ment sacrifi^ au rdle du p^re, de ce vieux Chouan, 
croix de Saint-Louis et paysan qui ne sail pas lire, 
d'une si vraie magnificence de paternity. Louise, 
dans la pi^ce de Fr6d6ric Souli^, n'est 1^ que pour 
Tenfant qu'elle a fait et pour entendre cette puni- 
tion, qui dure une demi-heure de sc^ne poignante, 
et que lui impose et que fait tomber sur sa t^te la 
probity fi^re du vieux Chouan. Mademoiselle Du- 
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gu^ret, 6cras6e sous ce courroux sublime, a eu de 
belles poses d'^crasement et s*est bien jet^e aax 
pieds de son p^re, — mais uq mouveinent n'est 
pas iin r61e, et quand un r61e existe, il peut ^tre 
une creation. Quand aurat-elle done un r61e qui 
lui appartiendra, qu'elle marquera de son ongle? 
car elle doit avoir des ongles, ayant de pareils 
yeux ! Jusqu'^ preuve du contraire, je m'obstinerai 
k croire que mademoiselle Dugu^ret a en elle le 
combustible d'une grande actrice. Mais quand 
Tallumera-t-elle tout entier? Quand mettra-t-elle 
dans son talent la m^me flamme noire que dans 
son regard ? Chotel, quijouait le p^re de Louise, 
arrache, dans ce bouillonnement paternel, quel- 
ques accents vrais du fond de sa forte poitrine. 
Mais qu'il corrige Temphase par trop apoplectique 
de son jeu I Madame Clarence, celte violette des 
actrices, n'a gu^res eu que sa modestie, mais 
Vannoy et Grivot ont 6t6 excellenls. Grivot, mor- 
dant et presque profond dans le garcon de ferme 
avaricieux et mauvaise langue, et Vannoy dans le 
vieux grognard de FEmpire, un la Clef-des-cceurs.,. 
qui ne les ouvre plus I II ressemblait ^une chanson 
de B^ranger et tout k la fois h undessin de Charlet. 
Enfin Tisserand, tr^s bien grim6, tr^s finement 
pommels, un ancien pastel gouache par le temps, 
tr^s g^n^ral en retraite de tenue, a jou6... com'me 
au Gymnase ; mais quand son rdle s'est 61argi et 
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passionn6, j'ai cru voir 6clater ce com^dien genre 
Scribe. Pour les autres, je n'en veux rien dire, lis 
ont 6t^ les « pauvres diables» de madame de Sta^i. 



IV 



En ce moment, ils se permettent, k TAmbigu, 
Balzac et Fr^d^rick Lemattre. Jeudi dernier, ils 
ont donn6 la reprise de Vauiririj ce b^gaiement 
du g^ant • qui a fini par parler Mer cadet et la 
MardtrCyei qui fAt devenu une voix dramatique 
colossale, sans la mort. Nos aimables relations 
avec TAmbigu ne nous ont pas permis d'assister 
k la premi^r^ representation de cette reprise, mais 
nous ne vous parlerons pas moins prochainement 
du grand com^dien vautre chez M. Faille, et qui 
aurait droit de jouer partout et d'etre grand par- 
tout... m6me chez Polichinelle. 



GUTENBERG W 



11 avril1S69. 



1 



On ne peut pas dire que ce soil un succ^s. Oa 
ne peut pas dire que ce soil absolument une 
chute... D'h^roiques amis out fini par tuer les 
sifflets sous le retentissement de leurs mains d^- 
vou^es. Force est done demeur^e h la loi... des 
premieres representations : — Tapplaudiasement. 
Mais je me moquerais bien du succes et m^me de 
la chute, si la pi^ce 6tait un chef-d'oeuvre ! Mal- 
heureusement, elle n'est qu'une oeuvre — litt^- 
raire — trfes soigneusement 6crite; et cela n'a 
pas suffi aux exigences de ce public que yous 
reconnaissez humblement pour votre maUre et 
seigneur quand vous 6crivez pour le Th^Atre, et 
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qui se soucie bien de la langue et des vers, Tatroce 
etgrossier vampire auquel il etit fallu, ce soir, une 
bien aatre carcasse de pi^ce qae la v6tre k d^vorer ! 
Le public I Comment se fait-il que M. £douard 
Fournier, qui le connatt bien pourtant, — qui vit 
avec lui t6te h t^te une ou deux fois par semaine, 
puisqu'il est un critique de Th^dtre, et m6me un 
des plus distingu6s, — ait pu k ce point s'y m6- 
prendre?... Le sujet de son drame ^tait bon peut- 
^trepour Robinson Gruso^ dans son ile d^serte, s'il 
y avait 616 assezoisifpour y faire de la litt^rature ; 
mais pour le public tel qu'il est constitu^, c'^tait 
un sujet plus que dangereux : c'^tait un sujet 
mort d avance, — trois et quatre fois mort d^j^ 
sous des mains puissantes, et capables de faire 
vivre sur une sc^ne, s'il etait possible de les 
y faire vivre, les peines, les joies et les luttes des 
Inventeurs. A quinze pas de nous dans le temps, 
Balzac y a 6chou^ dans son Salomon de Catix, 
Balzac, Tlnventeur aussi, et qui s'aimait dans les 
Inventeurs; Balzac, le plus grand des Inventeurs 
peut-^tre, Tlnventeur jusqu au d^faut : car il inven- 
tait tant, qu'il arrivait un moment ou il ne voyait 
plus ni la r6alit6, ni THistoirel — Shakespeare 
lui-m^me y aurait ^chou6,si son g^nie dramatique, 
sAr comme un regard de Dieu, ne I'eiit pr6serv6, 
ne I'avait toujours averti de ne pas toucher k 
cette creature grandiose, exceptionnelle et solitaire, 
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qui n*est presque plus une creature humaine pour 
ce public, cette moyenne de Thuinanit^, compo- 
s^e bien plus — - et qui doit F^tre — de poitrines 
que de cerveaux. Les Inventeurs, qui out, encore 
mieux que les hommes d'£tat, leur coeur dans la 
t6te, ne sont point fails pour le Th^&tre, en raison 
de leur superiority et de leur sp^cialit4. Christophe 
Colomb est un inventeur d'un bien autre calibre 
que Gutenberg, mais Christophe Colomb n'entre 
pas plus dans les proportions du Th^tre que tout 
autre Inventeur, — que Molfse, par exemple, 
rinventeur de la premiere legislation du monde, 
ou que Roger Bacon, qui faisait parler des t^tes 
de bronze et qui inventait la poudre k canon, 
mais dont la gloire myst^rieuse ressemble h sa 
cagoule de moine. fitres plus grands qu'il ne 
faut pour etre sympathiques k la foule, qu'ils 
restent dans la r^yerie des hommes ou dans leur 
Histoire, et que le G^nie les campe dans ses 
Spop^es, lorsque le temps est aux Epopees, c'est 
bien I lis sont ^piques, et non dramatiques. Mais 
qui les touche en vue d'un drame^ toucbe h des 
rois plus fatals que des reines, et k des haches qui 
coupent tr^s net la main I 

Premiere explication de Taccueil fait ce soir 
au drame de M Fournier qui pourrait dispenser 
d'une autre, qui pourrait bien consoler, si une 
faute consolait jamais, et qui me consolerait aussi 

17 
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de la cruelle peine d'etre juste envers et contre un 
homme dont j'aurais d^sir^ le triomphe... Etde 
fait, quand on a dit, n'importe h qui, que 
Shakespeare lui-m6oae aurait manqu^ le coup 
qu'on a voulu porter, on pourrait jeter n'im- 
porte qui par la fen^tre I U y a un fier aiatelas 
dessous. 



II 



Mais le Gutenberg de M. Edouard Fournier 
n'a pas que le vice de sa fausse conception dra* 
matique, retrouv6 k tons les moments de la pi^ce ; 
il y en a d'autres encore, qui tiennent k son execu- 
tion. Tons ses personnages, qui tournent autour 
de Gutenberg et se m^lent au drame monotone de 
sa vie, n'ont — il faut le dire I — aucun carac- 
ihre. Les uns, comme les Juifs, exploiteurs et 
voleurst fascines par Tor vers lequel ils tendent 
toujours de la m^me mani^re leurs mains cro- 
chues, sont redites, et les autres, comme les 
admirateurs de Gutenberg, ne sont pas m6me 
des redites... Ils ne sont pas. Enna, la belle Juive, 
qui, dans la pens^e de Tauteur, devait 6tre le r6Ie 
principal et pouvait attirer sur elle Tint^ret hu- 
mainement passionn^ du public; Enna, qui aime 
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Finventeur distrait, et qui devrait Taimer d'autant 
plus qu'il Taime moins, selon la loi charmante 
qui regit nos coeurs, se d6voue vertueusement, 
mais h froid, tout le temps de la piece, et je vous 
assure que cette Juive, qui n'a pas 6le doree avec 
un rayon de soleil^ jou6e par la bl^me P6riga, 
n'est pas rechauff^e par le jeu de cette ac- 
trice de glace, sans cristallisation... Enna ne 
devrait avoir qu'une passion dans Tdme pour 
Gutenberg ; mais de cette passion eloff^e et brti- 
lante que j'aurais voulu y voir, M. Fournier a 
fait deuxpetits sentiments honn6tes : — une admi- 
ration par trop pure pour Gutenberg, et un gout 
pour le Christianisme qui finit par la conversion 
et par le bapt6me. On ne court pas deux li^vres k 
la fois, dit le vieux proverbe. Quel int^r^t done 
voulez-vous qu'on prenne k deux sentiments 
paralleles, dans un meme coeur?... On ne s'y int6- 
resse, k deux sentiments, que quand ils s'y battent^ 
comme le vent et la pluie dans une nuit de tem- 
p6te, et qu'ils y font un sabbat d'enfer. 

Mais quand ils s'en vont, Tun k c6t^ de Tautre, 
droit et doux dans TAme comme deux moutons 
dans une prairie, bientdt on ne les regardem6me 
plus allerl Ce personnage d'Enna, qui 6tait le 
miroir r^flecteur de Gutenberg, le milieu de 
ccBur par lequel devait passer la figure id^ale de 
TArchimede de Tlmprimerie pour arriver au coeur 
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de chair de la foule, ce personnage exsangue 
transit toute la pi^ce ; car ces deux brins d*amou- 
reux qui font bucoliquette au second plan, la 
petite Christine et le petit Pierre, le s^Yde yer- 
tueux de Gutenberg, ne suffisent pas pour les 
besoins de passion dramatique d*une salle h 
laquelle on passe le temps h expliquer^ en vers 
tr^s bien faits, la m^canique de la presse et Tap- 
plication des caractdres de rimprimerie, avecla 
technique de la chose. Des vers k la Barth^lemyl 
Non du Barth^lemy de la N4m^ns, mais du Jeu 
des Echecs! Ce r61e si important manqu^, tout 
manque de ce qui est Tdme, la substance spiri- 
tuelle de la pi^ce, tout ce apr^s quoi je brame 
depuis si longtemps dans les oeuvres dramatiques 
des faiseurs actuels, qui ne sont que des faiseurs. 
Restent le drame vu par le dehors^ les mat6rialit^s, 
les entries et les sorties k point nomm^, les vrai- 
semblances et les amends de situation ou leur 
d^tirement par les cheveux, ces choses qui font le 
petit M. Sardou si grand aux yeux charm^s de ses 
idol&tres, et ici je suis bien forc6 de dire que tout 
cela ne donne pas k M. Fournier le colossal de 
M . Sardou. Mais je le dirai sans insister, presie 
que je suis d'arriver k ce qui vaut le plus dans ce 
drame de Gutenberg^ lequel peut-6tre eiit 4t^ 
sauY^ par les vers, si nous n'en avions pas eu 
cinq actes I 
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Et je vais prendre ma revanche de tout ce que je 
viens de critiquer, k mon tr6s grand regret, dans 
la pi^ce de M. Fournier. Le style en est la partie 
forte, la partte rachrtante. A cela pr^s de deux ou 
tpois niaiseries lyriques, influences de ce Victor 
Hugo qui a laiss6 de son haleine sur toutes les 
vitres, par exemple : 

Un coeur sans esp^rance est un nid sans oiseau ! 

vers dont on a ri, mais qu'on etlt applaudi h tout 
rompre si on Tavait trouv6 dans un drame de 
M. Hugo, ou il aurait pu trfes bien 6tre, le vers ha- 
bituel de M. Edouard Fournier est m^me le vrai 
vers dramatique, simple, concis, serr^, martele, 
frapp^ juste et sonore, disant bien tout ce qu'il veut 
dire et se brisant facilement au dialogue. Or, quand 
on songe que cette puissance du vers dramatique 
appartient k un prosateur 6l^gant, k un critique 
p^n^trant, k un ^rudit et k un homme d'esprit et 
d'imagination dans son erudition, qui s'y joue 
comme le poisson dans Feau, un poisson k nageoires 
Irishes et k queue souple, joli k mettre dans un 
bocal sur T^tag^re d'une femme, — car son Erudi- 
tion n'est jamais lourde et pEdante, mais substan- 
tielle, brillante et lEgere, — on s'6tonne de cette 
rare faculty du vers dramatique qui a fait, sans nul 
doute, croire a M. Fournier que qui a le plus a le 
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moins, — que qui a la cime a le soubassement. 
Toujours precis et condense, leversde M. Fournier 
est parfois magnifique. On peut endirealors ce que 
son auteur dit du g^nie : 

II regards le ciel, et les ailes lui poussent! 

II les a d^ploy^es k plosieurs reprises dans cette 
pi^ee de Gutenberg oti, quand il n'est pas grand 
et longuement ^clatant, 11 est toujours d*une pro- 
pri6t6 d'expression irr^prochable etpresque6tince- 
lante. Seulement, chose strange pour beaucoup peut- 
£tre, mais naturelle pour moi qui connais les ins- 
tincts de la foule, ce ne sont pas ces vers qui regar- 
dent le ciel et dont les ailes poussent qu'on a le plus 
applaudis, mais les vers forges et faconn^s par un 
marteau sdr, — coupes d'acier, solides et polies, 
que la gen^reuse liqueur du drame devaitremplir, 
et dans lesquelles, du moins ce soir, le drame n'6- 
tait pas. T^te, je le crains, plus faite pour Tanalyse 
que pour la synthase, M. Fournier I'ymettra-t-il un 
jour, le drame ? Ce n'est pas impossible. Mais, no- 
nobstant, voyez Tinfluence salubre d'une langue et 
dun style 1 Quand on lit les vers de M. Fournier, on 
s'attend que la vie descendra un jour dans ces 
monies de la vie, et si cette attente est trahie, si la 
vie n'y descend pas plus que ce soir, T^crivain cou- 
vrira Tauteur dramalique et la coupe vide n'en 
aura pas moins sa beauts. 
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III 



Pour leur comple, non plus, les acteurs n'ont pas 
mis la vie dans le drame de M. Foiirnier. Lacres- 
sonni^re, beaucoup mieux dans son costume moyen 
ftge que sous I'habit moderne, Lacressonni^re, 
d'une pdleur mate qui a flnipar devenir touchante, 
a combattu vaillamment, et sans se d^moraliser, 
contre Tingratitude de son r6Ie, mais n'^tait vrai* 
ment pas de force h la vaincre. Laute a ^t^ tr^s 
expressif de physionomie, —- un Shylock gail — 
dansundes Juifsvoleurs etdetrousseurs de Guten- 
berg. Mais mademoiselle Periga !... j'ai dit sa froi- 
deur de clef dans le dos, mais ce n'est pas tout. EUe 
amdchonn^ son r61e dune voix sans timbre et d'une 
bouche grimacante qui semblait vouloir se redres- 
ser, et, d'horizontale comme toutes les bouches, 
devenir, 6 Dieul perpendiculaire... Assez belle de 
corsage au premier acte dans sa robe lilas, aux 
lapges bordures de violet sombre relev^es aust^re- 
ment d'esp^ces de t^tes de clou en acier, elle n'est 
plus la m^me dans sa robe noire, et le meilleur 
d'elle-m^me s'est comme 6vapor6. Enfin mademoi^ 
selle Elisa Thomas, que j'avais vue si charmante, 
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un jour, daDS je ne sais quelle pi^ce moderne, sous 
le costume moderne, avail, h^las I dans ses longs 
cheveux tress6s qui ne vont pas bien au caract^re 
de sa t6te, rentr6 les rayons dor de son aureole. 
Les autres, ridicules de tenue et fagot^s comme on 
ne devrait jamais T^ire au Th^&tre Imperial de 
rOd^on, out amen^, au cinqui^me acte, un ^claf- 
fement de rire si formidable que la pi^ce en a ^t^ 
pendant quelques instants interrompue, mais sans 
que Tauteur en ait ^t6 atteint. On ne pouvait pas 
s'y tromper. La salle, jusqu'^ la fin, est demeur^e 
obstin^ment bienveillante et fidMe k M. Fournier, 
qui doit garder la t^te droite et de bonne humeur 
comme si de rien n'^tait, pr6t k prendre ane re- 
vanche contre lui, comme je viens den prendre 
une aussi contre moi-m^me. Apr^s tout, quand ce 
ne serait Ik qu'un drame k la mer, les bons capi- 
taines de vaisseau qui ont sombr^ retrouvent des 
navires... Un drame qui n'a pas r^ussi, qu'im- 
porte 1 si Thonneur du Lettr6 est rest^ sain et 
sauf. 
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Dimanche, iS utfril fi$9. 



La reussite de la Closerie des Genets leur aura 
mis le coeur au ventre... et en joie de Reprises, et 
c'est pour cela, sans doute, qu'ils nous ont donn^, 
ce soir, h la Galt^, celle de la Fille des Chi f on' 
niers. Ecrit pour le peuple, — enten dons- nous 
pourtant, le peuple de Paris I — ce dranie h. int^r^t 
violent et k situations bru tales, amenc^es brutale" 
ment avec la force b6te de vingt-cinq chevaux, qui, 
b^te ou non, est toujours une force, a retrouv^, ce 
soir, Tdme populaire pr6te k lui refaire, trait pour 
trait et mot pourmot, son premier succes. Vempoi- 
gnement de pareilles choses ne manque jamais. 
MM. Anicet Bourgeois — un Dennery numero deux 

1. Nain Jaune, 

It. 
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— et Dugu6 sont des dramaturges de la m^me fa- 
mille que ce Fr^d^ric Souli^ dont nous parlions 
Tautre jour. Seulemeat, ils sont de beaucoup de 
crans au-dessous. Ils 6crivent plus mal et n'inven- 
tent pas si bien. Mais enfin, comme lui, sinon au 
m^cne degr^ que lui, ils out la passion, qui, h cer- 
tains moments, troue leur vulgarity et Tenflamme, 
comme la foudre troue la nuit noire et la hache 
d'eclairs... Or, la passion devient si rafe par le 
temps qui court, que partout oil elle passe, mtoe 
k travers des circonstances invraisemblables que je 
pourrais chicaner et des ^v^nements impossibles, 
je suis toujours tent6 de lui 6ter mon chapeau. La 
passion, alldt-on la chercher au fond de n'importe 
quel sujet, et Ten arrachdt-on, fAt-ce k force de 
cabestans, pour Fen faire sortir, la passion sacre 
tout & mes yeux. 

Elle n'est pas TArt. Oh ! non, elle n'est pas TArt. 
Mais TArt n*est pas sans elle, et quand elle est, 
Tdme ades surprises et oublie TArt. Voil^ pourquoi 
MM. Anicet Bourgeois et Dugu^, que les cravates 
blanches des vieux cous de poulet de TAcad^mie 
peuvent m^priser, ne sont pas rien pour moi dans 
Ibl Fille des Chi ff'onniers. Fdiiseurs grossiers, mais 
non sans puissance, qui finissent par faire jaillir la 
passion sous leur main maladroite, mais acharn^e, 
comme on tire le feu des plus dures pierres, 
ils me paraissent tr^s sup^rieurs, par exemple, h 
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rhomme ^la statue, — ce Ponsard auquel ils fai- 
saient, Tautre jour, sa gloire de papier, k TAca- 
d6mie. Lui, le pauvre homme, n'a jamais pufaire 
rien jaillir I Ponsard (nomprovidentiel d'un poncif 
de cette force) ; Ponsard qui, dans LucHce^ a 
ramass^ des bouts d'h^mistiches de Gh^nier et de 
Corneille comme les polissons ramassent des bouts 
de cigare fum6s sur le bitume des boulevards ; 
Ponsard, le Corneille des Prud'hommes, comme 
M. Sardou Test des petits moralistes contre TEm- 
pire; Ponsard, le sans entrailles, le pofete m61o- 
dieux de madame Ratazzi, n'6tait qu'un bourgeois, 
et M. Anicet Bourgeois, malgr^ son nom, qui doit 
le faire souifrir,est un talent fait pour le populaire. 
Or, pr^cisement, ce qui fait la difference du bour- 
geois et du peuple, c'est la passion. Lepeupleena! 
Le bourgeois n'en a plus. 

Et nous, qui en avons encore, nous avons joui^ 
'comme le peuple, ice drame qui n'a pas d'autre 
raison de nous plaire que le mdle de son accent. 
Nous n'avons pas h raconter une pifece que tout 
Paris a vue... mais nous parlerons avec plaisir de 
la facon dont elle vient d'6tre interpr^t^e. 

Notre article d'aujourd'hui est bien moins un 
compte rendu de pi^ce qu'une dtude d'acteurs. 
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II 



Disons-le tout d'abord, ils ont tous tr^s intelli- 
gemment et tr^s chaudement jou§. Ces acteurs de 
la Gait^, avec lesquels les Ponsardins du Th^dtre- 
FraD9ais ou de TOd^on prendraient peut-6tre des 
airs, ont mieux jou^ que ces Ponsardins. lis ont 
jou^ en se moquant de la tradition momie qu'ils ne 
connaissent pas et dont ils se fichent bien I lis ont 
jou^ comme les soldats se sont battus k Solf^rino, 
h Solf^rino qui n'est plus une bataille d'officiers, 
mais de simples soldats I Mademoiselle Dugu^ret, 
en robe verte, agr6ment6e de blanc^ qui, sa t6te 
ardemment pensive, appuy6e sur sa main, les 
6coutait aux premieres loges dans une pose char- 
mante, avait Tair de regretter de n'^tre pas avec 
eux... Alexandre, que je ne connaissais pas^ car, 
avec I'Age d'un vieux soldat, jesuis un consent 
dans la Critique de Th6Atre ; Alexandre, le c6- 
l^bre cr^ateur du r61e de la mhre Moscou, — un 
type h I'Eug^ne Sue, — et que, pour cette raison, 
il faut nommer le premier, a jou^ avec une largeur 
et une rondeur de gaiet6 qui ont fait onduler et 
vibrer le rire, k chaque instant, dans toute la salle. 
Mais qu'il me permette de le lui dire, h ce brave 
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acteur I je lui aurais d^sir^, dans un pareil r61e, 
plus de profondeur et plus de mordant... L'autre 
nuit, dans le d6serl de la rue lointaine que j'habite, 
j'ai assists, du haul de ma fen^tre, k un sanh^drin 
de chiffonni^res tenant leurs assises dans la nuit... 
Sept m^res Moscou ou Matou (toute une heptar- 
chiel), assises par terre comma des Reines d^so- 
l^es dans les Tragiques grecs ou dans Shakespeare, 
et leurs cachemires d'osier k trois pas d'elles, — 
leurs sept lanternes, par terre aussi et adossees les 
unes aux autres^ au centre du cercle, comme un 
cand61abre du Sabbat, — fumaient le calumet de la 
paix dans leurs brt^ile-gueules enflamm^s et d^Iib^- 
raient peut-^tre sur le sort de quelque jeune fiUe 
adoptee par la tribu du Crochet, comme dans le 
drame de MM. Dugu6 et Anicet Bourgeois... Je ne 
sais, car elles marmotaient un argot incomprehen- 
sible; mais elles avaient une profondeur d'accent, 
un inattendu de fantastique, une originality de sil- 
houette qui eti fait rSver Alexandre, et lui aurait 
donn^, s'il les avait vues, leje nesais quoi qu'il n'a 
pas. 

Vannoy, qui fait Bamboche, n'a rien, lui, k de- 
mander k personne. Je ne Tai vu que trois fois 
d6}k, dans trois r61es diff^rents (et je le verrai dans 
tons) : — dans le r61e du pAtre-mendiant de la 
Vierge noire^ od il est po^tique comme TEddie 01- 
chitrie de Waller Scott ou le pauvre du Cumber- 



is 



302 LE THEATRE 



land de Wordsworth, dans celui du vieux grognard 
de la Closerie des Genits, et dans le Bamboche de 
ce soir, et, je n'h^site pas h le dire I c'est un des 
meilleurs acteurs de Paris... Ce soir, particuli^re- 
ment, il a d^ploy^ une vaillance d'acteur incompa- 
rable. II a 6t6 enlevanti II a 6t6 gai, il a 6te tendre, 
11 a ^t6 passionn6, il a 6i& terrible, il a 6t6 peuple, 
et bon, et juste, et superbe, comme le peuple Test, 

— quand il Test ! — et comme il le serait peut-6tre 
toujours, sans les affreux tribuns qui nous le gd- 
tent. Je ne sais rien de meilleur que cette bonne 
figure de Vannoy, — cetle figure de chien intelli- 
gent, courageux et fidMe. Sous la hotte, qu'il porta 
avec une gaillardise charmante etune adorable d6- 
gaine, comme, plus tard, sous Timpayable habit 
groseille, aux manches trop courtes, qu'il a lou6 
pour aller dans le monde, il est d^licieux h faire 
rire et h faire pleurer, et tellement magnetique que, 
dans les scenes oii il joue avec madame Eaucourt, 
il lui a donn^ du talent I 

Je Tavais d^j^ vue, madame Raucourt, et, je peux 
le lui dire maintenant, je Tavais trouv6e mauvaise, 
pr^tentieuse, posant sa voix h faux sur la phrase, 

— presque un vice r^dhibitoire pour I'acteur ou 
Tactrice ; — mais ce soir, c'a 6t6 une metamor- 
phose! Non qu'elle soit sans d^faut encore, mais 
enfln Tactrice poind en elle, et peut-6tre la grande 
actrice. 
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On verra plus tard. Tr^s belle debout, plus 
belle qu'assise par le fait d'un 16ger d^faut dans la 
longueur de son buste, portant sans plier ce nom 
de Raucourt difficile k porter, madame Raucourt, 
aux larges lignes du visage, les a vides tout le 
temps que la passion ne Tanime pas ; mais quand la 
passion I'anime., ees lignes s'emplissent, et il en 
sort une magnifique physionomie. Le vice de la 
diction, que je signalais plus haut, a disparu. Ce 
n'est plus faux, mais qu'elle prenne garde I c'est 
encore emphatique dans les choses de la conver- 
sation et de la vie ordinaire. Car, dans les scenes 
de la passion, et avec un acteur comme Vannoy 
devant elle, qui lui campe si bien son coup de ra- 
quette, elle ne songe plus h faire des coquetteries 
et des effets de voix, mais devient naturelle et 
renvoie tr^s ^nergiquement le volant. Madame 
Raucourt jouait la Catalane, la sc^l^rate aux deux 
maris (encore un type d*Eug6ne Sue !), et elle a eu 
le bon goClt de ne pas lui donner cet air si facile h 
prendre et qui est le lieu commun h Tusage des 
actrices inf^rieures. Manuel, dont le physique a 
de I'ampleur et de la virility et convenait h son 
personnage, faisait Darlhez, le second mari de la 
Catalane, le capitaine de navire revenu riche de 
ses courses; et il a montr6 de Tintelligence, 
quoi qu'on pAt d^sirer quelque chose de moins 
sobre et de plus imp^tueux dans son jeu. Enfin^ 
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mademoiselle Debreuil, dont les yeux brillaDts oat 
unepudeur si delicate quand elle les baisse et si 
en contraste avec ses narines fr^missantes, a 
donD6 au rdle de la fille des ChiffoDniers la 
distinction qui les charme tous, en leur ch^re fille 
adoptee... II n'y a pas jusqu'^ une soubrette, 
mademoiselle Lucy, qui n'ait donn6 de Taccent k 
un r61et de quelques minutes, et qui n'ait, pour 
son atome, contribu^ k Teffet g^n^ral de cette 
representation, dont Alexandre, Yannoy et ma- 
dame Raucourt ont 6te Fhonneur. Le public — ce 
public cher k MM. Anicet Bourgeois et Dugu^, et 
pour lequel ils bAtissent et gdchent si serve toutes 
leurs pieces, — a beaucoup applaudi, et Tautre 
public aussi, dont j'^tais. En effet, je Tai dit d^jk, 
j'ai trouv6 de la passion dans cette grosse pi^ce, 
et la passion int^resse et remue toujours. J'en ai 
trouv6 dans la pifece, et j'en ai trouv6 hors la 
pi^ce : — dans la pifece, path^tique, et hors de la 
pi^ce, bouffonne'. Voulez-vous que je vous dise 
cela ? Puisqu'un journal a d6j^ tint^ un mot de la 
chose, — qui m'est personnelle, — vous me per- 
mettrez bien, en finissant ce feuilleton de Th^dtre, 
de vous raconter cet Episode de ma soir6e drama- 
tique... II aura sa morality. 
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III 



Mademoiselle Duverger, que tout le monde con- 
nait h Paris, et qui a jou6, je crois, comme" elle 
peut jouer, le r61e que tenait ce soir madame 
Raucourt, 6tait venue sans doute 6tudier, si elle 
est capable de le comprendre, comment on est une 
belle personne, tr^s superbe en scene, autrement 
qu'avec des diamants, et comme on n'est pas une 
cabotine, mais une actrice. Le jeu, tr^s applaudi, 
de madame Raucourt, donnait sans doute beau- 
coup d'humeur k mademoiselle Duverger ; mais 
moi, qui ai dit quelque part (je le reconnais hum- 
blement) qu'elle ne serait ^amaw une comedienne 
et qu'elle n*est plus une jolie femme, je lui en 
donnais bien davantage. Elle s'^tait d^j^ crisp^e 
en m'apercevant assez pr^s d'elle, h Torchestre; 
mais lorsque ma lorgnette, qui, comme toutes les 
lorgnettes, faisait en mes mains le tour de la 
salle, se fut arr^t^e un moment sur Tavant-sc^ne 
oil tr6nait cette douce et aimable personne, la 
voil^ qui tout h coup se tord et m'apostrophe par 
mon nom, qu'elle dit en toutes lettres, ma foi 1 me 
menagant, si je la regardais encore, de me jeter 
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son 4venlail d la tSte. Quelle moderation I Elle 
aurait pu me faire pis, en s'y jetant. Cela, du reste, 
n'a pas 6t6 dit trfes haul, mais, dans le coin d'or- 
chestre oil nous 6tions, nous avons tons tr^s bien 
entendu cette menace d'dventail, accompagn^e de 
quelques autres arabesques et pantomimades 
expressives, et le rire nous a pris tous, et moi le 
premier, aux Eclats de~ cette burlesque colore. 
J'^tais etonn^ de Taplomb de la demoiselle, a 
laquelle je croyais bien d'autres aplombs, mais 
pas celui-1^. Mais 6tant, comme je fais profession 
de retre, I'ennemi des fausses heroines, des ama- 
zones, des bas-bleus, des conMrenci^res, et de 
toutesles Aomma^^em^auxquelles les femmes main- 
tenant pr^tendent, je n'^tais pas fdch^ d'avoir 
contre toutes ces hommasseries un petit argument 
de plus. Elle me le donnait. Seulement, trouvant de 
mauvais ton toute scSne publique (car, en parti- 
culier, je ne les hais pas), je ne dis point avec une 
femme, mais avec un porte-jupe quelconque, et ne 
voulant r^galer la galerie d'aucun dialogue, je fis 
comme Beaumarchais, baissant les yeux devant 
madame Goezmann. Je me fis doux. Je ne fus point 
obstin6. Jenefuspas taquin. Je fus bien gentil^ 
comme disent les femmes, et je d^tournai ma lor- 
gnette de ma M6duse aux yeux enfl^s et bien 
malades, h^las I et qui me foudroyaient du fond de 
leur hydropisie. Cela me pr^serva-til?... Toujours 
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est-il que r^ventail annonce, et que j'aurais ren- 
voy6 par Touvreuse, ne m'arriva point. Made- 
moiselle Duverger le garda, — et fit mieux que 
d'en cacher la petite honte de sa conduite ; car elle 
s'en alia silencieusemeut bien avant la fin du spec- 
tacle, eminence probablement par le v^n^rable 
personnage qui lamSne partout, etqui prouva du 
moins qu'il etait homme du monde en ne se m6- 
lant point de cette ridicule incartade pour laquelle 
ilTaura peut-^tre grond^e en rentrant... Nous, & 
qui elle n'a pas fait perdre notre bonne humeur, 
et dont, au contraire, elle a augments la gaiety, 
nous demandons qu'apr^s tout on ne soit pas trop 
dur pour elle. L'impuissance de la colore d'un 
enfant en fait souvent toute la grdce, mais la 
colore est en soi un mouvement si b^te qu'on pent 
la pardonner, quand mtoe il n'y a Ik ni grdce, ni 
enfant I 

Et d'ailleurs, franchement, si peu fat qu*on 
soit, ce n'est nullement d^sagr^able de donner k 
une femme des sensations si vives... Malheureu- 
sement, nous n*aurons jamais k donner k made- 
moiselle Duverger que celles-1^. 



LUCRfiCE 

LA COUR DU ROI PETAUD W 



SO aviHl 1369. 



I 



Ma parole d'honneurl ilfaut, en fait de Reprises, 
ne savoir plus oh donner de la t^te, pour avoir 
pens§ k reprendre Lucrice I Lucr^ce^ cette trag^die 
reaction naire, quand, en mati^re de trag^die, il n'y 
a plus ni action, ni reaction ! Lucrice, cette vieille 
chanson, b^te comme une chanson de f6te, quand 
la f^te est passSe 1 Lucrice sans Rachel, — sans 
Rachel, qui, comme Talma, faisait passer tout, et 
qui aurait jou6 la Callirho^ de La Fosse avec le 
m^me succ^s que la Lucrice de Ponsard I 

Ponsard, en effet, est un La Fosse d'apr^s 1830. 

1. Nain Jaune, 
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Mais on n'a pas impun^ment v6cu apres cette date 
glorieuse de notre 6poque litt^raire. Si atroce- 
ment bourgeois qu'on soit n6, si plat qu'on puisse 
^tre d'expression spoatan6e et naturelle, de cela 
seul qu'on est venu apr^s 1830 on a quelque 
chose en soi ou sur soi que n'avaient pas les 
tralnards de trag^die de la fin du xviii^ si^cle 
et de TEmpire : ni les Campistron, ni les Arnaud, 
ni les Jouy, ni les Luce de Lancival, ni les Carion 
de Nisas. Je ne dirai point : ni les Ducis ; car Ducis 
est autrement fort que PonsardI Ponsard est le 
dernier de cette port^e tragique mise bas par Vol- 
taire, qui croyait presomptueusement, le fat ! 
avoir ^t6 ct6^ et mis au monde directement par 
Corneille et Racine. Mais justement parce qu'il 
est le dernier, Ponsard est au-dessus des autres. 
11 a b^n6fici6 d'etre venu au moment ou la transfi- 
guration litt^raire que 1830 op^ra ^tait accomplie. 
Casimir Delavigne, tr^s sup^rieur k Ponsard, avait 
d^j^, bien avant lui, port^ et senti sur son talent, 
sans grande vigueur pourtant> la flamme de cet 
astre du Romantisme qui se levait et qui n'^tait 
encore qu'^ ses premiers feux... Ponsard arriva, 
lui^ quand tout ^tait pen^tr^ de lumi^re, de cha^ 
leur et d'influences f^condes, et il en fut atteint 
jusque dans sa m^diocrit^. II n*^tait, certesi pas 
capable de se tremper largement et hardiment 
dans cette couleur, diffuse alors, et qui ruisselait. 
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comme d'une coupe renvers^e, dans toutes lus 
ceuvres de ce temps ; mais, si exsangue qu'il Mt, 
il s'en teignit n^anmoins. II y a, dans cette Lucrt^ce 
queje viens de voir, un colon's d'antiquit^, des 
details domes tiques, des familiar] tes de moeur^, 
qu'il n'y aurait assur^ment pas mis s'il n'eM pas 
lu Andr6 Gh^nier. De g^nie (si on pent dire ce moL 
en parlant de Ponsard), de g^nie classique, Lra- 
ditionnel et routinier, Ponsard ne pouvait fitre 
jamais qu'un romantique sobre, un juste milieu 
iitt^raire, — mais un juste milieu quand on aTait 
6t6 excessif, mais un sobre apr^s les enivr^Sj les 
bacchants, les orgiaques; tout cela devait lui faire 
et lui fit (ce que les sots ont parfois et ce qui 
manque souvent au g^nie) Tesp^ce de fori tine 
qu'on appelle, faute d'y rien comprendre, uue 
Etoile I 

Seulement, aujourd'hui, Tfitoile n'est plus. EUe 
a disparu comme un oeil qu'on cr^ve... Ce soir, 
ce malheureux Od^ou, qui n'allume gu^res que les 
lampions de ses corniches et qui n'a pas une piece 
du plus mince 6clat h nous exhiber, a essay ^ de 
rallumer Tfitoile de LucHce. Ce n'a ^t6 qu'un lu- 
mignon I 



{ 
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II 



Le public semblait Tavoir pr^vu, du reste. Le 
public a parfois des instincts tr^s siirs. La plupart 
des places, ce soir, ^taient vides. On avail pres- 
senti Tennui du d6ballage solennel de ce vieux in- 
ventaire romain, et il n'y avail dans la salle que 
des amis d'acteurs ou d*actrices venus avec des 
billets donnas, ou de pauvres fonctionnants 
comme moi qui ^taient obliges d'etre 1^ par me- 
tier et d'avaler cette longue couleuvre... empailldet 
La chose a ^t^ dure> je vous en r^pondsl et la re- 
presentation de cette morte pi^ce eiit €i6 abomi- 
nablement morne sans la tirade insolente de 
Sextus contre le S^nat romain, et qui a ^t^ ap- 
plaudie avec une politesse bien grande pourle 
S^nat voisin, ainsi que les vers sur la liberty, la 
destruction des tyrans et autres rocambolades r^- 
publicaines, lesquelles sont toujoul*s d'emploi dans 
le Th^dtre des ficoles et toujours du m^me effet 
surcesenfants. Detonation d*applaudissements qui 
a embarrass^ les acteurs eux-mSmes ; car ne s*est- 
on pas avise de leur crier bis ! comme sHls chan- 
taient des couplets de vaudeville ou d*opera?..» 
Cest la premiere fois, par example, que j'ai en- 
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tendu bisser des tirades de vers alexaadriDs!! Otez 
ceci, qui, pour les uns (le plus grand nombre), a 
passionn6 la soiree, et pour quelques autres Va 
6gay6e, et cette representation de Lucrria]^ inexpli- 
cable si elle n'est pas une oraison fun^bre en action 
du pauvre Ponsard, pour faire pendant k son orai- 
son fun^bre, en paroles, k rAcad^mie, ne m^rite 
m6me pas d'etre racont^e. 

Les acteurs ont fait ce qu'ils ont pu^ quand on 
ne pent rien. Cette vignette d'Agar nous a compost 
une Lucr^ce m^lancolique, sans le calme fier et la 
purete farouche que Timagination a le droit de 
supposer dans la grande Viol^e de Tarquin. C'est 
une Lucr6ce trop en quenouille que cette Lucrece, 
dont la quenouille, k la se^ne, dans le temps, fit 
tout le succ^s. Mademoiselle P^riga remplissait le 
r61e de TuUie, et k elles deux, P^riga et A^ar, elles 
n'avaient pas I'^toffe d'une voix. Aussi, quand les 
vers cotonneux de Ponsard passent par ces palais 
de coton, je vous demande ce qu'ils devienoent! 
Deshaies, qui, lui, a de la glotte ; Desbaics^ au cou 
de taureau romain, jouait Sextus; mais il Fa jouS 
grossement et presque grossi^rement, avec des mo- 
queries de boucher plus que de prince contre le 
pauvre Brute, pendant toute la sc^ne ou Ponsard — 
le classiqueromantis^ — s'est trouv6 probableraent 
bien hardi d'oser mettre le rire en unetrag^die genre 
Corneillel C*est Taillade qui, sans 6tre tr§s boa, a 

18 
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6i6 encore le meilleur de la troupe. II faisait Brute ; 
mais il a plutdt le masque du second Brutus, du 
maigre qui poignarda C6sar, que du premier, qui 
^tait un enfant de la Rome primitive et robust e , 
TAnt^e de la Terre, sa m^re, qu'il baisa... Les autres 
acteurs, plus qu'insuffisants, out ^t^ ridicules dans 
les scenes ridicules de la pi^ce (car il y en a), prin- 
cipalement dans celle oh Tune des femmes de Lu- 
cr^ce ne chante pas, mais dil des vers en s'accom- 
pagnant de la lyre, et dans cette autre oti la Sibylle 
de Cumes, arrivant de Cumes en quatre bateaux, 
vient brWer ses petits papiers sous le nez de 
Sextus, qui ne veut pas, Tincurieux et sordidejeune 
homme, aussi Sardanapale qu'Harpagon, les lui 
acheter trois cents piices (Tor. Uien, selon moi, d'ail- 
leurs, de moins justifi^, de plus inutile, de plus 
pr^tentieusement mesquin que cette invention de 
la Sibylle de Cumes, qui n'a jamais 6i6 de la grande 
po^sie et de Tantiquit^puissamment ^voquee que 
dans la caboche de Ponsard ! 



Ill 



Cest samedi dernier (d^j^ loin I] qu'on donnait, 
aux Vari^t^s, la Courdu roi P^taud... Je le note 
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pour m^moire ; mais h cette distance que voulez- 
vous que je vous dise de cette chose sans esprit » 
sans gaiete, sans lumiere, qui, avec d'excellents 
acteurs dans leur genre, a laiss6 froid et ennuye 
le public le plus facile k vivre, le plus facile k 
amuser, — cet admirable public des Vari^l^s, qui 
rit d'avance, en prenant seulement ses billets ? 
Paroles et musiqiie^ tout est 1^-dedans imb^cille, 
Quand on entend la musique de M. Delibes, ren- 
voy^e k TOp^ra-Comique par tons les moqueurs du 
feuilleton, on se r^concilie avec la musique d'Of- 
fenbach et on trouve ce fantoche musical presquti 
un grand homme I Cour du roi Petaud^ p^taudi^re, 
ce sont les auteurs de ceiie petauderie qui devraient 
. s'appeler les auteurs P^taud. 
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